



अन्तिम चढ़ाई



# अन्तिम चढ़ाई

मेहरुनिनसा परवेज़



## क्रम

अन्तिम चढ़ाई	7
अयोध्या से वापसी	18
बूंद का हक	32
गुरुमन्त्र	47
अपनी जमीन	54
परपरवासी गली	61
जमाना बदल गया है	77



## अन्तिम चढ़ाई

प्लेटफार्म पर खड़ी वह पर्स से बार-बार रूपेश की तसवीर निकालकर ध्यान से देखती और मन-ही-मन प्रसन्न हो जाती, फिर शट-से तसवीर पर्स में रख देती। जबान रूपेश की तसवीर से वह बार-बार आठ साल के नन्हें रूपेश का चेहरा मिलाने की कोशिश करती, पर दोनों चेहरों में कहीं कोई समानता नहीं दिखती। बार-बार वह तसवीर निकालकर अपने मन को तसल्ली दे लेती कि यही रूपेश है, पर मन जैसे मानने को तैयार ही नहीं होता...बार...बार...आठ साल का नन्हा रूपेश आँखों के सामने आ खड़ा होता।

रितेश बन्द गले का कोट पहने युक्स्टाल के सामने खड़े थे। वह एक बार मुड़कर रितेश को निहार लेती है। इन पन्द्रह बरसों में रितेश ज्यू-के-ट्यू ही थे, बस बनपटी के पास बचे सारे बाल सफेद हो गये थे और चाँद चिकने मैदान-सी चमकने लगी थी। बाकी उनकी छवि वही थी। रितेश भी रूपेश को लेने आये थे।

सुबह से ही रितेश ने स्टेशन आने की तैयारियाँ की थी। नयी ब्लैड निकालकर शेव किया था। नये साबुन से नहाये थे। सबसे बटिया कपड़े निकालकर पहने थे। बार-बार आदमकद शीशे के सामने खड़े होकर उसकी तरफ देखा था—“क्यों, सज रहा हूँ न?”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया और गोली आँखों से रितेश को देखा था, मानो कह रही हो—आज अकेला ही रहने दो। सुबह से ही पुरानी स्मृतियों





## अन्तिम चढ़ाई

प्लेटफार्म पर खड़ी वह पर्स से बार-बार रूपेश की तसवीर निकालकर ध्यान से देखती और मन-ही-मन प्रसन्न हो जाती, फिर सट-से तसवीर पर्स में रख देती। जबान रूपेश की तसवीर से वह बार-बार आठ साल के नन्हे रूपेश का चेहरा भित्ताने की कोशिश करती, पर दोनों चेहरों में कहीं कोई समानता नहीं दिखती। बार-बार वह तसवीर निकालकर अपने मन को तसल्ली दे लेती कि यही रूपेश है, पर मन जैसे मानने को तैयार ही नहीं होता... बार... बार... आठ साल का नन्हा रूपेश आँखों के सामने आ खड़ा होता।

रितेश बन्द गले का कोट पहने बुकस्टाल के सामने खड़े थे। वह एक बार मुड़कर रितेश को निहार लेती है। इन पन्द्रह बरसों में रितेश ज्यू-के-र्यू ही थे, बस कनपटी के पास बचे सारे बाल सफेद हो गये थे और चाँद चिकने मैदान-सी चमकने लगी थी। बाकी उनकी छवि वही थी। रितेश भी रूपेश को लेने आये थे।

सुबह से ही रितेश ने स्टेशन जाने की तैयारियाँ की थी। नयी जेब निकालकर रोव किया था। नये साबुन से नहाये थे। सबसे बढ़िया कपड़े निकालकर पहने थे। बार-बार आदमकद शीशे के सामने खड़े होकर उसका तरफ देखा था—“क्यों, सज रहा हूँ न?”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया और गीली आँखों से रितेश को देखा था मानो कह रही हो—आज अकेला ही रहने दो। सुबह से ही पुरानी स्मृतियाँ

को याद कर-कर वह कई बार रो चुकी थी। रितेश उसकी मनःस्थिति समझ गये थे, इसलिए सुबह से उसे किसी-न-किसी काम के बहाने अपने निकट चाहते थे और वह चाहती थी आज...वस आज उसे भरपूर एकान्त मिल जाये ताकि वह चुप एक कोने में बैठे पुरानी स्मृतियों को जी ले, उन्हें हल्के हाथों से स्पर्श कर ले, धीमे-धीमे सहला ले और जी भरकर रो ले।

रितेश उसके निकट आये और दोनों हथेलियों में उसका चेहरा भर-कर बोले, "सच कहो भला, रूपेश तुम्हारा अकेले का बेटा है? क्या अभी भी कुछ ऐसा बचा है, जिस पर केवल तुम्हारा हक है, मेरा नहीं?"

"न, न, ऐसा मत दोलो," वह रितेश की छाती से लग गयी, "रूपेश हम दोनों का बेटा है!" उसकी गाल पर आँसू लुढ़क आये।

"सच कहूँ माला," रितेश ने उसे गहरे से निहारा और गम्भीर शब्दों में कहा, "रूपेश न तो मेरा बेटा है, न तुम्हारा, वह सिर्फ जितेन का बेटा है। हम दोनों तो वस दोस्त की तरह उसे लिबाने जा रहे हैं। हम दोनों ही बराबर की श्रेणी में आते हैं। और देखो माला," रितेश थोड़ा ठहरकर बोले, "स्टेशन जाने के पहले ही एक बात अच्छे से समझ लो, ज्यादा आशा बाँव-कर मत जाना। अपने को हर बात के लिए तैयार करके चलना, अब रूपेश आठ साल का नन्हा बच्चा नहीं, अब वह जवान हो गया है। उम्र के साथ-साथ उसकी समझ के पैमाने भी बदल गये होंगे और...और वह तुम्हारा... मेरा मतलब है, हम दोनों का अपमान भी कर सकता है। समझदारी इसी में है कि हमें पहले ही इस बात के लिए तैयार रहना चाहिए। याद रखो माला, तुम अपने बेटे को लिबाने नहीं, अपने पिछले अतीत को निहारने जा रही हो, जो महज बिन्दु बनकर शेष रह गया है। इससे आगे की न सोचना, न ही अभिलाषा रखना।"

"नहीं रखूंगी, नहीं रखूंगी," वह जोर से रो पड़ी, "अपमान ही तो होगा न! अपमान के सिवाय मुझे मिला भी क्या है!"

"चलो, अब समय नहीं रहा, तीन मील का रास्ता है, जल्दी नहाकर आओ, मैं तुम्हारी आलमारी से तुम्हारी साड़ी चुनकर रख देता हूँ। आज तुम रितेश की पत्नी नहीं, रूपेश की माँ बनकर जाओगी।"

रितेश की बातों ने उसे गुदगुदाकर जैसे निहाल कर दिया। रूपेश की

माँ ! कितना ममता के रस से भरा शब्द था । हाँ, वस इसी पड़ाव के लिए ही तो उसकी जिन्दगी ठहरी थी । वस इसी दिन का ही तो दन्तजार था । इस दिन के लिए वह कब से बाट जोह रही थी, हमेशा डूबते मन में एक आम यँधी थी कि रूपेश बड़ा होगा तो जरूर-जरूर उसके पास चायेगा । दुनिया ने उसे तरह-तरह से बदनाम किया था, उसके नाम के आगे जितनी सस्ती बातें जोड़ी जा सकती थी, जोड़ी गयी । दुख उसे अपने अपमान का नहीं था, दुख तो उसे इस बात का रहा कि जितने, जो हर बात का सामी-दार था, खुद मुकुरकर भीड़ में शामिल हो गया था । और वह जीवन के उस पथ पर अकेली रह गयी थी और आज उस सम्बन्धी यात्रा की अन्तिम चढ़ाई थी । अन्तिम चढ़ाई ही तो कठिन होती है, क्योंकि सारा भेद जिसके छलावे के सहारे हम अपने को समेटे रहते हैं, मोह में बँधे रहते हैं, वह टूटनेवाला होता है और फूली हुई साँस पर काबू पाना कठिन-सा हो जाता है ।

थायरूम से वह नहाकर लौटी । भीले बालों को तौलिये से झटककर उसने पीछे पीठ की ओर फेंका कि सहसा उसके हाथों को लकवा मार गया । रितेश ने पर्लेंग पर उसकी बही साड़ी निकालकर रखी थी, जो एक बार उसने रूपेश के पाँचवे जन्मदिन पर पहनी थी । पीले रंग की, काली बनारसी थार्डरवाली साड़ी थी ।

उसने प्यराई और दुसती आँखों से रितेश को देखा । इस कष्ट की तो उसने कल्पना नहीं की थी ।

“माला,” रितेश उसकी मन-स्थिति को समझकर धैर्य बँधाने के अन्दाज में बोले, “तुम्हें पता है इन पन्द्रह बरसों में तुम कितना बदल गयी हो ? तुम्हारे वास सफेद हो गये हैं, क्या रूपेश अपनी माँ को पहचान पायेगा ? हो सकता है उसकी वचपन की नन्ही स्मृति में यह साड़ी कहीं अटकी रह गयी हो, जब तुन गुब्बारों से सजे कमरे में उसका हाथ पकड़कर केक कटवाती थी ।”

वह सहम-सी गयी, जैसे सतमने काता नाग देख रही हो । सबकुछ कितना कष्टकारक था । पीछा से उसका मुँह तमतमा गया, साँस लेना कठिन-सा हो गया । पुरानी यादों को जहाँ उसने सहेजकर रखा था, वहीं उसने

पुरानी एक-दो चीजों को भी सहेजकर रख छोड़ा था। पता नहीं किस आशा में, यह खुद उसे पता नहीं था, परन्तु आज वही यादें, वही स्मृतियाँ कितनी दर्दनाक हो उठी थीं !

पर आज हर बात के लिए वह तैयार थी। वही बुजदिल मन, जो कभी पुरानी बातों को याद करने से भी घबराता था, आज हर बात का सामना करना चाहता था। उसने इसी तरह घबरा-घबराकर तो अपने-आपको कमजोर बना लिया था।

वह पीले रंग की काली बनारसी बाईरवाली साड़ी बाँधे, बाहर आयी, जहाँ पहले से ही तैयार हाथ की घड़ी धुमाते रितेश उसका इन्तजार करते टहल रहे थे।

"माला !" उसकी हल्की पदचाप से रितेश ने सर उठाकर उसे प्रसन्नता से देखा, "तुम पन्द्रह वर्ष पहले की माला लग रही हो, सच, रूपेश तुम्हें देखते ही पहचान लेगा।"

"अच्छा," उसने मुसकराकर घड़कते दिल पर काबू किया।

"डालिंग, कितनी स्पीड से चलाऊँ ?" रितेश ने उमंग में भरकर कार का दरवाजा उसके लिए खोलते हुए पूछा।

"दस की स्पीड से।" वह हँस दी। पहले बहुत, पहले, रितेश बहुत तेज कार चलाया करते थे। वह हमेशा चिल्लाती थी। बाद में, जब उसने कार में बैठना ही बन्द कर दिया तो हमेशा सतर्क रहते और पूछ लिया करते थे। वह जितना कहती, उतने पर ही गाड़ी चलती। अब कुछ वर्षों से तो वह चालीस से आगे बढ़े ही नहीं, आज जैसे वह भी पन्द्रह वर्ष पीछे चले गये थे।

जितने से उसके सम्बन्ध दिनों-दिन खराब होते जा रहे थे। दोनों ने एक-दूसरे से बोलना तक छोड़ रखा था। जब लड़ना होता तभी वह एक-दूसरे से बोलते थे या एक-दूसरे की ओर देखते थे। जितने की आँखों में उसके लिए घृणा, नफरत का भाव दिनों-दिन गहरा होता जा रहा था। दोनों के बीच के रिश्ते कई वर्ष पहले समाप्त हो गये थे, दोनों को जोड़े थी एक कड़ी—रूपेश !

जहाँ दोनों एक-दूसरे से घृणा करते थे, वही एक बिन्दु पर आकर कोमल हो जाते थे। दोनों ही समान रूप से रूपेश को प्यार करते थे। एक चार जितेन ने अपने दोस्त से कहा भी था, 'मैं जानता हूँ, माला रूपेश को बहुत ज्यादा चाहती है।'

तब उसे उसका यह विश्वास बुरी तरह खल गया था। जब दोनों के बीच अलग होने की बात उठी, तब जितेन ने साफ शब्दों में कहा था, 'रूपेश आठ वर्ष पूरे कर चुका है। तुम्हारा उस पर कोई हक नहीं बनता। यदि तुमने उसे चोरी से ले जाने की कोशिश भी की तो कानून कहीं-न-कहीं से पोंजकर उसे मुझ तक पहुँचा जायेगा।'

वह चाहती तो रूपेश को ला सकती थी। जितेन मुकदमा करता और रूपेश उससे छिन जाता। फिर वह यह भी नहीं चाहती थी कि रूपेश उसकी तरह दुनिया की ठोकरें खाये। उसे विश्वास था—जितेन चाहे जितना कटु हो, पर रूपेश को माँ की तरह ही प्यार तथा सुरक्षा देगा। उसे यह भी उम्मीद थी कि जितेन उसके और रूपेश के बीच नहीं आयेगा। वह जब चाहेगी उससे मिल सकेगी। वह रूपेश—जैसे अनमोल रत्न को छोड़कर जा रही थी, फिर अपनी और चीजों को क्या समेटती? उसने सब जहाँ-कहाँ-तहाँ छोड़ दिया, बस यही सोचकर कि सब उसके रूपेश के काम आयेगा।

दो-चार गहने और दो-चार कपड़े एक सूटकेस में रखकर वह आयी थी, बाकी सब जितेन की आँखों के सामने था। पर, बाद में, जहाँ-तहाँ उसे सुनने को मिला, जितेन सबसे कहता फिरा था—माला गहने लेकर भाग गयी।

तब उसे अपने भाग्य पर तरस आया था, अपनी गैरत पर शर्म आयी थी। वही जितेन जो कभी उसका पति था, उसने इतना भी नहीं सोचा कि वह सब छोड़ गयी, सिर्फ अपने खुद के दो-चार गहने ही तो ले गयी, सिर्फ इसलिए कि यदि पुरु-पुरु में कहीं नौकरी नहीं मिलेगी, तो कम-से-कम उन्हें बेचकर दो समय की रोटी तो जुटा सकेगी, भीख तो नहीं माँगनी पड़ेगी! तब उसे अपने-आप पर शर्म आयी थी। कितना अच्छा होता, वह भीख ही माँग लेती। जहाँ सब छोड़ दिया, वहाँ—

चिड़िया की किस्मत में सारी उम्र धोंसला बनाना ही लिखा होता है।

इससे अधिक वह कर भी क्या सकती है ! तूफान आता है और उसके आवाद घोंसले को तहस-नहस कर जाता है। वह हताश होती है। दुखी होकर अपने वरवाद, उजड़े घोंसले को निहारती है। सारी-सारी रात विजली और तूफान के भय से भयभीत किसी की छत के नीचे बैठी रात गुजार देती है। सोचती है—अब सारी उम्र घोंसला नहीं बनाऊँगी, हर बार तूफान आकर उसे नष्ट कर देता है। पर जब सुबह होती है, आसमान साफ होता है तो वह फिर किसी पेड़ का आसरा लेती है और लगन, मेहनत से जुट जाती है, तिनके चुनने।

बस, इसी तरह मानव-मन है। हर तूफान के बाद सोचता है—जिन्दगी फिर नहीं बसायेगा। पर हालात मजबूर कर देते हैं और वह फिर अपनी नयी दुनिया आवाद कर लेता है। पर उसकी यातना, मानसिक द्वन्द्व को कोई नहीं जान पाता। चिड़िया की किस्मत और इन्सान की किस्मत में शायद ज्यादा फरक नहीं है। दोनों का मुकद्दर एक ही है, यानी किसी-न-किसी घोंसले में पनाह लेना।

बिना किसी सहारे के संसार में रहने का विचार करके उसका कलेजा काँप जाता था। वह अकेली, असहाय नारी जीने का साहस कैसे करती ? जहाँ कुशल खिलाड़ी मुँहकी खा चुके हों, वहाँ उस अकेली नारी की क्या गति होती ? कौन रक्षा करेगा ? कौन मरने के बाद कन्धा देगा ? ये सारे प्रश्न थे, जिन्होंने उसे भयभीत किया।

जीवन की डोर हमेशा उसके हाथ से छितर जाती और वह आँखों में आँसू लिये, छितरी डोर को फिर-फिर लपेटने की कोशिश करती। मन जिद्दी बच्चे-सा ऐंठकर बैठ जाता और पीछे दौड़ना चाहता और वह उसकी उँगली पकड़े आगे की राह दिखा देती। पर शायद कोई सोच भी नहीं सकता इन सारी क्रियाओं में वह कितना थक जाती, कितना टूट जाती थी !

रितेश के साथ व्याह करने के बाद कई साल बीत गये पर उसके यहाँ कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ। यह दुख भी जब-तब उसकी आँखों में आकर ठहर जाता। कम-से-कम दूसरे बच्चे से तो वह अपने खाली मन को भर सकती थी।

जितेन रूपेश को लेकर उसकी कमजोरी को जानता था। उसने उसके

माध्यम ने अपनी सारी दुश्मनी निकाली। कभी उसे रूपेश से मिलने नहीं दिया और नन्हे रूपेश के नन्हे-से दिमाग में उसके खिलाफ तरह-तरह की बातें भरी, उसे बदचलन घोषित किया। यह दुःख सजा के रूप में उसके लिए, एक औरत के लिए, बहुत बड़ा था।

रितेश ने काफी प्रयत्न किये, पर जितेन ने उसे रूपेश से मिलने नहीं दिया। एक बार जब वह काफी दुखी थी, तो रितेश उसे लेकर रूपेश के हॉस्टल गये। पर उसी दिन रूपेश अपने घर खला गया था अचानक। वह रूपेश के साथ पढ़नेवाले उनके साथियों से मिली और रूपेश के बारे में पूछती रही, जानकारी लेती रही। उन बच्चों ने उन दोनों को अपने मंस में झिनर पर इन्वाइट किया। वे लोग साफ-सुवरे, सलीके से सजे-सँवरे हाल में बच्चों के साथ बैठकर झिनर लेते रहे।

रितेश बच्चों में घुलमिल गये थे। वह बच्चों को देख सोचती रही—ऐसे ही रूपेश भी झिनर के मूट में, सलीके से हाल में आता होगा।

जाते समय उन लोगों ने सब बच्चों को मिठाई और टाफी बाँटी थी। सोटते समय उसका मन बहुत भारी था। हॉस्टल की सीढ़ियाँ उतरते उसके पैर बेजान लारा की तरह हो गये थे। उसने मन-ही-मन सोच लिया था—अब रूपेश ने उसकी मेंट उसके भाग्य में नहीं है।

सारे रास्ते उसकी आँखों के आगे वही आठ साल का रूपेश दौड़ता आ रहा होता, क्रिकेट का बैट लिये—ममी, जरा बालिंग करो तो।

और उसके लिए अपने को संभालना कठिन हो जाता। आँखों में मीत की-मो बीरानी ठहर जाती थी। इसी बीरानी को ढोने हुए उसने साल-दर-साल काट दिये।

रितेश रिटायर हुए तो उन लोगों ने अपने फार्म पर बेंगला बना लिया—छोटा-सा काटेजनुमा बेंगला। नौकरों के साथ दोनों अपने बगीचे को सजाते-सँवारते रहते। एक-एक फूल की खबर रितेश को थी। उनका कोई मेहमान रात को भी घर आता तो वे टार्च से एक-एक फूल को दिखाते और प्रसन्न होते। वह खुद धीरे-धीरे अपना अतीत भूल गयी थी, अपनी पहचान भूल गयी थी।



इतने वर्षों के बाद अचानक रूपेश की एक चिट्ठी मिली थी, साथ में उसका युवा रूप में एक फोटो था। चिट्ठी केवल दो लाइन की थी—में आपके गृहर में अपनी टीम के साथ खेलने आ रहा हूँ। आपसे मिलना चाहता हूँ। क्या आप स्टेशन पर आ सकेंगे ?

पत्र पाकर वह खुशी से पागल हो गयी थी। रितेश भी जैसे दौरा गये थे। वह सारा दिन धूप में तपते हुए वगोचे को चुस्त-दुस्त करते रहे, माली को ताकीद देते रहे, "देखो, नीम की सूखी पत्तियाँ लॉन पर नहीं पड़ी रहनी चाहिए। चिट्ठियाँ गमलों में तिनके बिखेर जाती हैं, ध्यान रखना।"

सारा घर वह खुद अपने सामने ठीक करवाते रहे। रसोइये को कई-कई बार हिदायतें दी गयी थीं कि पुडिंग और आइसक्रीम बढ़िया बननी चाहिए। वह खुद भूल गयी थी कि पुडिंग और आइसक्रीम रूपेश की बचपन की पसन्द थी। अब, इतने वर्षों के बाद तो अन्तर आ गया होगा। पर जैसे वह अपने आप में भूली हुई थी। वस, इसी दिन के इन्तजार में तो वह अब तक जी रही थी।

रूपेश को गुलाबी रंग बहुत पसन्द था। उसने रूपेश की खुशी के लिए कमरे की हर चीज को गुलाबी कर दिया था। परदे, बैडशीट, कुशन-कवर सब गुलाबी।

रितेश जब नौकरी में थे, तब आये-दिन हल्ला मचा रहता था—आज कलेक्टर का दौरा, तो कल कमिश्नर का। इस तरह भाग-दौड़ मची रहती थी। वह थक जाती थी। पर जब मेहमानों के जाने के बाद रितेश उसे बघाई देते, 'भई माला, तुमने तो गजब का इन्तजाम किया, सारे मेहमान खुश हो गये।' सुनकर उसकी सारी थकान उतर जाती थी।

पर जब से रितेश रिटायर हुए, आराम-ही-आराम था। रितेश को नयी-नयी आकरी खरीदने का बहुत शौक था। सीजन के अनुसार डिनर-सैट के रंग निकाले जाते थे, पर अब तो सारे डिनर-सैट शीशों की बालमारी में रखे रहते थे, मानो किसी दुकान में सजे हों। अब वह भागमभाग भी नहीं रहती थी। दोनों डायनिंग-हाल में खाना खाने के बजाय, अपने कमरे में ही खा लेते थे।

और आज, रूपेश का पत्र मिलते ही जैसे किसी ने जादू की छड़ी घुमा

दी हो। सारी हलचल फिर शुरू हो गयी थी। रितेश बार-बार नौकरो को हिदायत देते, "सुबह की चाय इस सैट में, घाम की इस सैट में, लंच इस सैट में, डिनर इस सैट में।"

नौकर भी समझ गये थे कि कोई खास मेहमान आनेवाले हैं। रितेश ने अपने कमरे में रखी तमाम अंग्रेजी पुस्तकें रूपेश के कमरे में सजा दी थीं। रूपेश के लिए ग्लासतोर पर वह कमरा चुना गया था, जिसकी चिड़चिड़ी गुलाबों के बगीचे की ओर खुलती थी।

रूपेश ब्रिक्लेट का माना हुआ खिलाड़ी था। वह कई बार बाहर देशों में भी जाकर अपने देश का प्रतिनिधित्व कर आया था। वह सचमें ज्यादा लोकप्रिय खिलाड़ी माना जाने लगा था। बचपन से ही उसकी तेज आँखें गेंद को पहचानने के लिए हमेशा सजग रहती थीं। बल्ला पकड़ने और फील्डिंग करते समय झुककर खड़े होने का उसका अपना खास अंदाज था, जिसे वह पहचानती थी।

ट्रेन से उतरी बेसब्र भीड़। शोर अब धीरे-धीरे धमने लगा था। सब जैसे अपनी मंजिल तक पहुँचने के लिए, अपने प्रियजनों से मिलने के लिए, ध्याकुल हों।

धीरे-धीरे भीड़ बाहर की ओर सरकने लगी थी। खोमछेवाले, जो बेहद बेसब्री आवाज में चिल्ला रहे थे, अब चुप हो गये थे। वैसे भी इस ट्रेन पर उनका सामान बिकनेवाला नहीं था, क्योंकि यह ट्रेन का अन्तिम स्टेशन था। यहाँ आकर ट्रेन पूरी खाली हो जाती थी।

भीड़ में छड़ी-छड़ी वह पहले जैसे खुद भीड़ बन गयी थी। पर अब दूर से ही उसे देखा जा सकता था। हल्के बादामी रंग की उराकी साड़ी और पाँकी रंग के बाइंडर के फूल। उसके मोरे पैरो में फँसी काली चप्पल भी दूर से दिख रही थी। इपर-उधर उड़ते छोटे-छोटे बाल चोरी से स्वतन्त्र होकर उड़ रहे थे और उसके परेदान चेहरे को अधिक स्पष्ट कर रहे थे। उसने बैचैनी में अपने शरीर का भार दायें पैर से बायें पैर पर डाला और सतकं छड़ी हो गयी।

इतने वर्षों के बाद अचानक रूपेश की एक चिट्ठी मिली थी, साथ में उसका युवा रूप में एक फोटो था। चिट्ठी केवल दो लाइन की थी—मैं आपके शहर में अपनी टीम के साथ खेलने आ रहा हूँ। आपसे मिलना चाहता हूँ। क्या आप स्टेशन पर आ सकेंगी ?

पत्र पाकर वह खुशी से पागल हो गयी थी। रितेश भी जैसे वीरा गये थे। वह सारा दिन घूम में तपते हुए बगीचे को चुस्त-दुरुस्त करते रहे, माली को ताकीद देते रहे, “देखो, नीम की सूखी पत्तियाँ लॉन पर नहीं पड़ी रहनी चाहिए। चिड़ियाँ गमलों में तिनके बिखेर जाती हैं, ध्यान रखना।”

सारा घर वह खुद अपने सामने ठीक करवाते रहे। रसोइये को कई-कई बार हिदायतें दी गयी थीं कि पुडिंग और आइसक्रीम बढ़िया बननी चाहिए। वह खुद भूल गयी थी कि पुडिंग और आइसक्रीम रूपेश की बचपन की पसन्द थी। अब, इतने वर्षों के बाद तो अन्तर आ गया होगा। पर जैसे वह अपने आप में भूली हुई थी। वस, इसी दिन के इन्तजार में तो वह अब तक जी रही थी।

रूपेश को गुलाबी रंग बहुत पसन्द था। उसने रूपेश की खुशी के लिए कमरे की हर चीज को गुलाबी कर दिया था। परदे, बैडशीट, कुशन-कवर सब गुलाबी।

रितेश जब नौकरी में थे, तब आधे-दिन हल्ला मचा रहता था—आज कलेक्टर का दौरा, तो कल कमिश्नर का। इस तरह भाग-दौड़ मची रहती थी। वह थक जाती थी। पर जब मेहमानों के जाने के बाद रितेश उसे बघाई देते, ‘भई माला, तुमने तो गजब का इन्तजाम किया, सारे मेहमान खुश हो गये।’ सुनकर उसकी सारी थकान उतर जाती थी।

पर जब से रितेश रिटायर हुए, आराम-ही-आराम था। रितेश को नयी-नयी क्राकरी खरीदने का बहुत शौक था। सीजन के अनुसार डिनर-सैट के रंग निकाले जाते थे, पर अब तो सारे डिनर-सैट शीशों की आलमारी में रखे रहते थे, मानो किसी दुकान में सजे हों। अब वह भागमभाग भी नहीं रहती थी। दोनों डायनिंग-हाल में खाना खाने के बजाय, अपने कमरे में ही खा लेते थे।

और आज, रूपेश का पत्र मिलते ही जैसे किसी ने जादू की छड़ी घुमा

दी हो। सारी हसचल फिर शुरू हो गयी थी। रितेश बार-बार नौकरों को हिदायत देते, "सुबह की चाय इस सैट में, शाम की इस सैट में, लंच इस सैट में, डिनर इस सैट में।"

नौकर भी समझ गये थे कि कोई खास मेहमान आनेवाले हैं। रितेश ने अपने कमरे में रखी तमाम अंग्रेजी पुस्तकें रूपेश के कमरे में सजा दी थी। रूपेश के लिए खासतौर पर वह कमरा चुना गया था, जिसकी खिड़कियाँ गुलाबों के बगीचे की ओर खुलती थी।

रूपेश क्रिकेट का माना हुआ खिलाड़ी था। वह कई बार बाहर देशों में भी जाकर अपने देश का प्रतिनिधित्व कर आया था। वह सबसे ज्यादा लोकप्रिय खिलाड़ी माना जाने लगा था। बचपन से ही उसकी तेज आँखें गेंद को पहचानने के लिए हमेशा सजग रहती थी। बल्ला पकड़ने और फील्डिंग करते समय झुककर खड़े होने का उसका अपना खास अन्दाज था, जिसे वह पहचानती थी।

ट्रेन से उतरी बेसब्र भीड़। शोर अब धीरे-धीरे घमने लगा था। सब जैसे अपनी मंजिल तक पहुँचने के लिए, अपने प्रियजनो से मिलने के लिए, व्याकुल हों।

धीरे-धीरे भीड़ बाहर की ओर सरकने लगी थी। खोमचेवाले, जो येहद बेसब्री आवाज में चिल्ला रहे थे, अब चुप हो गये थे। वैसे भी इस ट्रेन पर उनका सामान बिकनेवाला नहीं था, क्योंकि यह ट्रेन का अन्तिम स्टेशन था। यहाँ आकर ट्रेन पूरी खाली हो जाती थी।

भीड़ में खड़ी-खड़ी वह पहले जैसे खुद भीड़ बन गयी थी। पर अब दूर से ही उसे देखा जा सकता था। हल्के बादामी रंग की उसकी साड़ी और काँफी रंग के बाइंडर के फूल। उसके गोरे पैरों में फॉसी काली चप्पल भी दूर से दिख रही थी। इपर-उपर उड़ते छोटे-छोटे बाल चोरी से स्वतन्त्र होकर उड़ रहे थे और उसके परेशान चेहरे को अधिक स्पष्ट कर रहे थे। उसने बैचनी में अपने शरीर का भार दायें पैर से बायें पैर पर डाला और सतकं खड़ी हो गयी।

तभी उसने देखा—कुछ लड़के एक-सी ड्रेस पहने, पीठ पर अपना सफ़रो बैग लिये, नीचे उतरे।

आराम और बेफ़िक्री से उतरता, सीटी बजाता, वह दल उसके निकट आकर उहर गया। चमड़े की दीवारों में वरसों से उन्न-कैद की सजा काटता दिल बाहर आने को उछला...

“एक्सक्यूज मी, आप ही माला भारद्वाज हैं?”

“हाँ बेटा, मैं ही माला भारद्वाज हूँ,” रूपेश के बोलने के ढंग से उसे धक्का-सा लगा, पर तभी ममता के उफ़ान ने इस अपमान को ढँक लिया, “तुम... तुम रूपेश हो न?” उसके ममता से भरे हाथ रूपेश को गले लगाने को उतावले से उसकी ओर बढ़ गये।

“जी, मैं रूपेश हूँ,” पहाड़ की तरह ठोस और जवान शरीर उसके पैर छूने नीचे झुक गया। जवान बेटे की माँ होने का अभिमान उसके चेहरे पर वरसात की सहसा खिली धूप की तरह फैल गया। ममता से तरसी आँखें आश्रीप देने, बाँध तोड़कर बहने, पर उतावली हो उठीं।

“आप रितेश भारद्वाज हैं?” रूपेश, रितेश की ओर बढ़कर हाथ मिलाते हुए बोला।

“तुम सही हो, माय यंग वॉय,” रितेश ने आगे बढ़कर उसे सीने से लगा लिया। रितेश बड़ी प्रसन्नता से रूपेश के मित्रों से हाथ मिला रहे थे।

रूपेश और उसके साथियों को रिसीव करने वहाँ कई लोग आये थे। स्टेशन पर ही काफी स्वागत किया गया। कॉलेज की बहुत-सी लड़कियाँ भी अपने चहेते खिलाड़ियों से मिलने फूलों के गुलदस्ते लेकर आयी थीं। चारों तरफ से उत्तेजक भीड़ ने रूपेश और उसके साथियों को घेर लिया था।

उन स्वागत की भीड़ में दोनों पीछे छूटे जा रहे थे। स्टेशन के बाहर उनकी कार के पास एक मिनी बस खड़ी थी, जिसमें रूपेश और उसके साथियों का सामान रखा गया।

सब लोग मिनी बस में बैठने लगे, तब रूपेश तेजी से उनकी ओर बढ़ता आया, “आप लोग कल मैच देखने आयेंगे न! मैं पास भेज दूँगा।” कहता हुआ रूपेश तेजी से अपने साथियों के बीच गुम हो गया।

मिनी बस धूल उड़ाती चली गयी, तो उसे होश आया। स्टेशन पर अभी

भी हार और गुलदस्तों के सड़े हुए फूल बिखरे पड़े थे ।

वह उदास, ठगी-सी पड़ी थी कि रितेश ने उसे कार में बैठने को कहा । वह चौंकी ।

कार मूनी, सपाट सड़क पर दौड़ रही थी, वह पिड़की पर हाथ रखे पीछे भागते दृश्य को निहार रही थी ।

“तुम पूछोगे नहीं, कार कितनी स्पीड से चलानी है ?” उसने मुड़कर रितेश को डबडवाई आँखों से देखा और मुसकरा दी ।

## योध्या से वापसी

तान के लिए हाथ में कपड़े लिये बाथरूम की ओर वह जा रही थी कि चानक ऊपर की सीढ़ियों पर ठिठक गयी। सामने भीड़ लगी थी। हॉस्टल में कुछ लड़कियाँ एक घोंसले को बाहर फेंकने में लगी थीं। घोंसला काफी बड़ा-सा था, जिसमें नन्हें-नन्हें कई अण्डे रखे थे, जो घोंसले के नीचे गिर जाने के कारण फूट गये थे।

लड़कियों के लिए अच्छा-खासा मनोरंजन हो गया था। एक परेशान चिड़िया बड़ी ही बेचैनी से दीवार पर भटकती उड़ रही थी। कभी एक दरवाजे पर बैठ जाती, कभी वह खिड़की पर बैठ जाती, कभी यूँ ही दीवारों के चक्कर लगाती, फिर बैठकर गिरे हुए घोंसले, फूटे हुए अण्डों को निहारने लगती।

घोंसला शायद तसवीर के पीछे था जो थोड़ी-सी असावधानी के कारण नीचे गिर गया था।

सीढ़ियों के हत्ये को पकड़े उसका मन इन्हीं फूटे अण्डों की तरह तड़क गया था। हॉस्टल का नीकर आया, वह घोंसले को वेददीं से उठाकर बाहर कचरे में फेंक आया। लड़कियाँ हँसती-खिलखिलाती अपने-अपने कमरे में चली गयीं। चिड़िया अब भी व्याकुलता से तड़पकर अपने घोंसले के लिए, अण्डों के लिए विलाप कर चीख रही थी।

वह पोर्च में आ गयी। शाम की ठण्डी बयार वह रही थी। दिल्ली की

इस भीड़ के सँलाव में, चमक-दमक में उसे बस शाम की यह ठण्डी बयार ही भली लगती थी। इस अजनबियों के शहर में, अजनबी लोगों की भीड़ में, जय से वह आयी थी, उसने अपनी पहचान भी खो दी थी। वह कौन है ? कहाँ से आयी है ? सारे प्रश्न घुँघले हो गये थे, पर अचानक इस बेघर हुई चिट्ठिया ने अपने पंजों से उसके जस्मों को और...और कुरेद दिया था !

मौहल्ले के सूनेपन में रिक्शे के घुँघराओ के बोल दूर-दूर तक गूँज रहे थे। लम्बे अरसे के बाद उसी पहचाने मौहल्ले में अपने को पा उसे विचित्र लग रहा था। उसने मन-ही-मन सोचा—अच्छा हुआ रात का अँधेरा था, वरना अभी सारा मौहल्ला इकट्ठा हो जाता। सोचते ही घबराहट में उसके माथे पर पसीना झलक आया। उसने दो-तीन मरतबा मुड़-मुड़कर जाने-पहचाने पड़ोसियों के दरवाजों को देखा। इस आशका से कि कहीं वे खुले न हों !

बाबूजी ने आगे बढ़कर घण्टी बजायी। जानी-पहचानी घण्टी की आवाज कमरे में टनटना उठी। किसी के उठने, फिर चप्पल घसीटकर इधर आने की आहट मिली। झटके से दरवाजा खुला और सामने राजेन्द्र खड़े थे।

राजेन्द्र अचकचाकर एक तरफ हो गये। वह अपनी अटँची उठाकर तेजी से अन्दर हो गयी। उसने एक बार भी आँख उठाकर राजेन्द्र को नहीं देखा।

उसने कमरे में अटँची रख दी और घूम-घूमकर सारे घर को देखने लगी। सारा घर बेतरतीब-सा बिखरा, धूल में सना पड़ा था। दीवार पर अपनी तसवीर उलटी टँबी देख उसका मन दुखी हो गया। अपनी उलटी तसवीर देख उसे घक्का-मा लगा। तो राजेन्द्र ने उसे मरा हुआ समझ लिया था ! उसने झट स्टूल पर चढ़कर तसवीर सीधी की और अपने आँचल से धूल साफ कर दी।

बाहर बरामदे में राजेन्द्र बहुत ही सन्तुलित शब्दों में बाबूजी से बात कर रहा था। पुरानी बातों की ज़रा भी कड़वाहट नहीं थी शब्दों में।

माँ ने टिफिन में खाने का काफ़ी सामान रख दिया था। रास्ते में भूख



ही नहीं लगी थी, इसलिए सारा खाना वैसा ही रखा था। उसे तुरन्त कुछ नहीं बनाना पड़ा, उसने उसी खाने को गरम कर टेबल पर लगा दिया और बाबूजी को खबर दे दी। बाबूजी मुंह-हाथ धोकर राजेन्द्र के साथ खाने बैठ गये।

“तुम भी खा लो, नीरा।” बाबूजी ने दो-तीन बार कहा, पर उसने बात को टाल दिया।

बाबूजी और राजेन्द्र खाकर उठ गये तो उसने टिफिन बन्द कर रख दिया। उसे भूख थी नहीं।

रात काफी हो गयी थी। बाबूजी ड्राइंगरूमवाले तख्त पर ही लेट गये। वह अपने कमरे में चली गयी। राजेन्द्र ऊपर अपने कमरे में चले गये।

सुबह उठकर उसने बाहर का दरवाजा खोला और खिड़कियों के परदे खींच दिये। ढेर सारा उजाला कमरे में बिखर गया।

“नीरा!” वह पलटी ही थी कि बाबूजी ने आवाज दी। शायद बाबूजी काफी पहले से जाग गये थे।

“जी,” वह उनके पास जाकर बैठ गयी।

“बेटा, रात तुम लोगों में कोई बात नहीं हुई?” बाबूजी ने उसके चेहरे को निहारते हुए पूछा।

उसका चेहरा शर्म से लाल हो गया। उसने कोई उत्तर नहीं दिया और सर झुकाये पैर के नाखूनों को देखती रही।

“आदमी क्या पढ़-लिखकर अपने-अपने दायरे में इतना बँध जाता है कि दायरे को तोड़ नहीं पाता? हम ही लोग ठीक हैं, कौसा भी वातावरण हो, पत्नी से बोल लेते हैं।”

बाबूजी की बातों से उसे बड़ी परेशानी-सी हुई। तभी परदा हटाकर राजेन्द्र आ गये। बाबूजी और वह दोनों सकपका-से गये, कहीं राजेन्द्र ने बातें सुन तो नहीं लीं? राजेन्द्र ने भी दोनों को शक से देखा, जैसे कह रहे हों, ‘जानता हूँ, बाप-बेटी में क्या बातें हो रही थीं।’

राजेन्द्र सोफे पर बैठ गये, वह उठकर पीछे बरामदे में आ गयी।

किचन में पारो आ गयी थी और अपना काम कर रही थी। पारो ने मुस्कराकर उसे नमस्ते की। उत्तर में वह हँस दी। पारो ने उसे ऊपर में नीचे तक देखा और बोली, “अब मत जाना आप, बिना औरत के घर श्मशान लगता है।”

उसने उत्तर नहीं दिया। वस, मुस्कराकर रह गयी। आँगन में लगा केले का पेड़, जो समने सगाया था, अब काफी बड़ा हो गया था। उसे देख उसने अम्दाजा लगाया वाकई वह काफी दिन बाहर रही।

“चाय मैं बनाऊँ या आप बनायेंगी?” पारो उसके निकट आती बोली, क्योंकि उसे पता था उसे किसी के हाथ की चाय पसन्द नहीं थी।

“व्यों, इतने दिन तू बनाती नहीं थी, मुझे देखते ही जी चुरा रही है। मुझे भी तो बनाकर पिला। देखूँ, कैसे बनाती थी।”

“नहीं, आप ही बनाइये, मेरे हाथ की चाय आप पसन्द नहीं करेंगी।” पारो झेंपती हुई बोली।

“अच्छा,” कहती वह किचन में गयी। किचन में जाते ही उसे विचित्र-सा लगा। पाय-नाइता बनाकर उसने ट्रे में सगा दिया और पारो को पकड़ा दिया।

“आपकी चाय?” ट्रे उठाकर भीतर जाते पारो आश्चर्य से बोली।

“यही ले लूँगी, तू ले जा।”

पारो के भीतर जाते ही बाबूजी की आवाज आयी, “नीरा, चाय लो आकर।”

“बाबूजी, अभी बस नहीं किया है।” वह झूठ बोल गयी।

वह अपनी चाय लेकर बैठी ही थी कि ऊपरवालों की खिड़की खुली और भाभीजी ने नीचे झाँका।

“नीरा आ गयी।”

“नमस्ते भाभीजी, आप अच्छी हैं न?” उसने अपने चेहरे को धराहट को छुपाते हुए पूछा।

“हम तो ठीक ही हैं, अपनी कहो, अब मत जाना, हमसे झूठ कहकर गयी कि दो दिन में लौट आऊँगी और इतने दिन लगा दिये। मुझे तो रात को ही आवाज मिल गयी थी। इच्छा तो रात ही हो रही थी तुमसे बात

करने की, पर तुम्हारे भाई साहब ने मना कर दिया। बोले, 'सुबह मिल लेना।' "

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, बस मुस्कराकर रह गयी।

"साड़ी तो बढ़िया पहन रखी है, माँ ने दी होगी।" भाभीजी ने आँख घुमाकर ऊपर से नीचे तक उसका मुआयना किया।

घबराहट से उसे पसीना आने लगा, तभी बाबूजी ने उसे आवाज दी और उसने चैन की साँस खींची और भीतर चली गयी।

"तुमने चाय ली?" बाबूजी ने पूछा।

"अभी ले लूंगी।"

"अभी कब?" बाबूजी ने पारो को आवाज देकर उसकी चाय वहीं मँगवा ली। वह चाय पीते सामने दीवार को देखती रही।

बाहर कोई आया था शायद। राजेन्द्र उठकर बाहर चले गये।

"सोचता हूँ शाम की गाड़ी से चला जाऊँ।" बाबूजी ने पैर के एकजीमे के घाव पर मलहम लगाते हुए कहा।

बाबूजी की बात से उसका चेहरा सफेद पड़ गया। उसकी समझ में कुछ नहीं आया कि क्या बोले।

"इतनी जल्दी?"

"हाँ, उधर भी तो देखना है न, तुम्हें पहुँचा दिया, मेरी ड्यूटी खत्म।"

"नहीं, अभी आप रहिए आठ-दस दिन। आपने तो कहा था कि आप रहेंगे थोड़े दिन मेरे साथ, फिर यहाँ आकर इतनी जल्दी जाने का प्रस्ताव।"

"अब जाऊँगा बेटा, तुम दोनों समझदार हो, पढ़े-लिखे हो, अपने हालात खुद ठीक करो। मैंने राजेन्द्र को समझा दिया है, वह पुरानी बातों की चर्चा नहीं करेगा... और तुम्हें भी पति जो कहे, मान लेना चाहिए। औरत पति के घर ही अच्छी लगती है। अपने स्वाभिमान को लेकर कब तक जिन्दा रहोगी? स्वाभिमान को कुचल दो, यह डंक जब तक रहेगा, तुम्हें डसता रहेगा। पत्नी का दरजा छोटा होता है। पति का बड़ा।" बाबूजी बोले जा रहे थे और वह आश्चर्य में भरी उनके चेहरे को देख रही थी। बाबूजी का

चात करने का ढंग कितना बदल गया है ? क्या यह वही बाबूजी है, जो सबके सामने जोर से बोले थे, 'वह मेरी लड़की है, वह पति के पैर की जूती बनकर नहीं रह सकती। नीरा को रखना है तो राजेन्द्र को उसे बराबरी का दर्जा देना होगा।' और आज अचानक बाबूजी का बदला हुआ सहजा सुनकर वह दंग थी। तो बाबूजी ने भी हालात के आगे घुटने टेक दिये ? लड़की का बोझ उन्हें भी महसूस होने लगा ?

वह चुप रही और चाय पीती रही। रोप से उसका मन भर गया था, पर वह कुछ नहीं बोली।

"तो मैं शाम को चला जाऊँ ?" बाबूजी ने आहिस्ता-से फिर पूछा।

"हाँ, चले जाइये।" उसने एकदम सपाट शब्दों में कहा और घाली मग को वापस ट्रे में रख दिया। वह समझ गयी थी—बाबूजी का सहारा वह कब तक लेती रहेगी ?

"नहीं, तू कहेगी तो रुक जाऊँगा।" बाबूजी उसके बोलने के ढंग पर चौंक गये और सकपकाये-से उसे निहारते रहे, फिर धोड़ा नरम पड़कर प्यार से बोले, "तो रुक जाऊँ ?"

"रुककर क्या करेंगे। नहीं, अब मैं खुद देख लूँगी, आप जाइये, आखिर उधर भी तो देखना है न।" उसने रोप में भरकर बाबूजी के शब्दों को ही चोहरा दिया।

"ठीक है, जैसा तू कहे।" बाबूजी सहमे-से ऐसे बोले जैसे खुद अपने जाल में फँस गये हों।

शाम की गाड़ी से बाबूजी सौट रहे थे। रिक्शे पर सामान रखा गया। सब पड़ोस के लोग इकट्ठे हो गये उत्सुकता से। वह भी बस-स्टैंड तक जाने को तैयार हो गयी थी।

"आप भी जा रही हैं ?" जब वह बाबूजी के साथ रिक्शे पर बैठी, तो पड़ोस की भाभीजी बोली।

"नहीं, बस-स्टैंड तक छोड़ने जा रही हूँ।" उसने खीजे शब्दों में कहा। वह जब से यहाँ आयी थी, सब उसे विचित्र ढंग से देखते थे, जैसे

किसी होनेवाली घटना की वाट जोह रहे हों। सबको शायद इन्तजार था कि उसके आते ही घर में झगड़ा होगा, चटपटे दृश्य देखने को मिलेंगे। इसके विपरीत वातावरण देखकर सब क्षण-क्षण प्रतीक्षा में थे कि अब कुछ होगा, अब कुछ होगा ! पर सपाट चेहरे देखकर सब आश्चर्य में थे।

बस छूटने में समय था। बाबूजी उन दोनों के सामने खड़े थे। वह दूर होटल में जलते चूल्हे को देख रही थी।

“देखो, दोनों पुरानी बातों को भूलकर फिर से नया जीवन शुरू करो।” बाबूजी ने उपदेश देने के लहजे में कहा।

“मैं तो अपनी जगह सही हूँ, नीरा को ही समझा दीजिए। पति के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए, यह उसे आना चाहिए न।” राजेन्द्र ने कहा तो नीरा ने चमककर राजेन्द्र को देखा।

वह तो आयी ही थी सारी स्थितियों से समझौता करने, पर इस तरह बोल-बोलकर तो उसे उकसाया जा रहा था। लड़ने के लिए तैयार किया जा रहा था। राजेन्द्र की आँखों में अभी भी उसके लिए परायापन था, यह उसकी आँखों और शब्दों से स्पष्ट था।

बाबूजी के बस में बैठते ही बस छूट गयी। बस के पीछे उड़ती धूल को क्षणभर को ताकती वह अकेली रह गयी।

दोनों रिक्शा-स्टैंड की ओर बढ़े। दोनों ने अलग-अलग रिक्शा किया और घर लौट आये। घर पर जब भाभीजी ने झाँककर दोनों को रिक्शे के पैसे देते देखा, तब उसे अपनी गलती का अहसास हुआ। दोनों अलग रिक्शे पर आये, अब इस पर टीका-टिप्पणी होगी।

उसने महसूस किया, जीवन अब पहले से अधिक यातनापूर्ण हो गया था। पहले तो वह लोग लड़कर, एक-दूसरे पर व्यंग्य कर ही मन का रोप निकाल लेते थे, पर अब वह दोनों एक-दूसरे को कुछ नहीं कहते थे। इस तरह वातावरण ज्यादा गम्भीर लगने लगा था। परायापन अधिक नंगा होकर दिखने लगा था।

क्या कभी-कभी ऐसा नहीं होता... हम सोचते हैं, हम जो जगह छोड़

आये हैं, वह सुरक्षित होगी। लौटने पर फिर हमें अपना सुरक्षित स्थान मिल जायेगा। इसी भ्रम में आदमी जानबूझकर मौत के अँधेरे की ओर निश्चयता चला जाता है। झूठ की छाया को धामे बैठने को जी चाहता है, खोपी हुई मान-मर्यादा क्या फिर मिल सकती है ?

वह अपनी आलमारी में सूटकेस से कपड़े निकाल रही थी। उसके पुराने कपड़े मुड़े-तुड़े से आलमारी में पड़े थे। उसने देखा—आलमारी में उसकी नीले रंग की साड़ी गायब है। उसने महमूस कर लिया, साड़ी पारो ने गायब की होगी। बस, यही सोचकर कि अब तो वह लौटेगी नहीं। वह आलमारी में कपड़े तह कर रख रही थी, इस बीच राजेन्द्र दो बार कमरे में झाँक गये। उसे घरेलू काम में व्यस्त देख काफी आश्चर्य से बाहर चले गये।

धीरे-धीरे उसने घर का कोना-कोना देखना, झटकना-झोछना शुरू कर दिया। वह पहले की तरह ही अपने काम में व्यस्त हो गयी थी। मनीप्लाण्ट की बेल, जो पूरी तरह सुखने चली थी, उसे भी उसने ठीक किया। पके-सड़े पत्तों को बाहर फेंका और बेल को काटकर नये सिरों से रोप दिया बोनल में।

बायकूम से वह नहाकर लौटी और गीले बालों को तौलिये से झटकनी बाहर आयी तो देखा—पारो ऊपरवालों के यहाँ से तेजी से उतर रही थी, यकायक उसे देख वह हड़बड़ाकर चौक गयी।

“क्या घात है ? ऊपर क्यों गयी थी ?”

“ऊपरवाली माताजी ने बुलाया था।” वह सहमी-सी बोली।

“क्यों ?” उसने आश्चर्य से पूछा।

“जी, वह पूछ रही थी कि तेरी बाई साहब से बोलती है या नहीं और साहब बाई से बोलते हैं या नहीं।”

“अच्छा।” उसका चेहरा सफेद पड़ने लगा। गले में कुछ फँसता-भा लगा। ऐसा भी प्रश्न लोग कर सकते हैं, यह उसके लिए आश्चर्य की बात थी। फिर भी उसने अपने को संयत किया और बोली, “फिर तूने क्या कहा।”

“मैंने तो साफ गप्प लगा दी, ‘मियाँ-बोबी हैं, बोलेंगे नहीं ?’”, पारो

ने अपने शब्दों में ढेर सारा एहसान, उदारता लादते हुए आगे कहा, “मैंने तो कहा, ‘हमारी वाई साहब से नहीं बोलेंगी तो क्या आपके साहब से बोलेंगी?’”

अन्तवाली बात झूठ थी। इतनी हिम्मत इसकी थोड़े हो सकती है। फिर भी वह चुप रही। चुप रह जाना ही बेहतर था। वह अपने कमरे में लौटने लगी तो नौकरानी आगे बोली, “वह यह भी बोल रही थी, ‘तेरी वाई तो जवान है, दूसरा आदमी बना लेती। पर साहब बेचारे क्या करते?’”

“वस, बहुत हुआ पारो, अपना काम कर।” उसने उसकी बेतुकी बातों से ऊबकर कहा और भीतर चली गयी। रोप से उसकी आँखें जलने लगीं। लोग कितने विचित्र हैं। नहीं आयी थी तो चिन्ता थी, आ गयी तो चिन्ता है। लोगों को कहीं भी चैन नहीं।

इन दिनों उसने अजीब बदलाव का एहसास अपने अन्दर महसूस किया है। पहले मन क्रोध या उदासी में बोलने को होता था, पर अब चुप रहने को मन करता है। अजब-सी निष्क्रियता घेरे रहती है। लगता है उसकी जगह कोई पत्थर चल-फिर रहा है। इस पर कितनी चोटें... कितनी ही आवाज दी जाये यह वही पत्थर का पत्थर! इन्सान पत्थर सिर्फ बाहर से नहीं होता, भीतर से भी होता है... अन्दर का बजन और-और दबाता है।

राजेन्द्र के व्यवहार में उसने एक विचित्र-सा परायापन देखा। अब वह हर बात में उसकी जाँच-पड़ताल करता। बार-बार आकर देख जाता कि वह क्या कर रही है। याने उसकी सब गतिविधियों का वह बारीकी से निरीक्षण करता। वह घर पर आये किसी परिचित से बात करती तो वह उसे विचित्र ढंग से तकता, जिससे अन्दर-ही-अन्दर उसे घबराहट होने लगती। राजेन्द्र के पहले और बाद के नेचर में साफ अन्तर आ गया था। पहले वह मुँह से बोलकर गुस्सा निकाल लेता था, पर अब वह बोलता नहीं, बस पारखी, ताड़ती, तौलती नजर से उसका पीछा करता था, जिसके कारण वह अस्त-व्यस्त हो उठती थी। मन दुख से भारी हो उठता था। गुस्से से शब्द मुँह तक आते थे, पर वह कह नहीं पाती थी। दोनों को लगने लगा था कि दोनों एक-दूसरे के लिए अजनबी, अनजान व्यक्ति हैं, जिनका एक-दूसरे पर बोलने का हक नहीं बनता।

डायरियां लिखने की उसकी बचपन की आदत थी। बचपन से ही बाबूजी को लिखते देख उसने भी उनको यह आदत चुपचाप अपना ली थी। गुरु में यह बड़ों की नकल की तरह उसने अपनाया था, पर बाद में धीरे-धीरे यह उसकी आदत में घुमार हो गया था। उसकी इस आदत को राजेन्द्र जानते थे, इसीलिए जब वह रसोई में या और किसी काम में व्यस्त होती, तो वह देखती उसकी डायरियों को पढ़ा गया है, जाँच-पड़ताल की गयी है। राजेन्द्र के दिमाग में यह शक किसी ने बैठा दिया था कि जब वह भापके चली गयी थी, उसके पीछे कोई था जिससे वह बाद में सादी करती। इसी शक से भरकर उसकी सब गतिविधियों पर नजर रखी जा रही थी। यहाँ तक कि जो उसके दोस्तों की चिट्ठियाँ आती थीं, उन्हें भी राजेन्द्र चुप से पढ़ता, जैसे उन पत्रों में कोई सुराग दूँड रहा हो, किसी सजाने की खोज के लिए।

राजेन्द्र की इन हरकतों से उसे हँसी आती थी। आदमी कभी-कभी अपने सम्बन्धों को बचाने के लिए, बनाये रखने के लिए, ऐसी हरकतें, ऐसी पहरेदारी करता है कि सम्बन्ध और टूटने लगते हैं। वह किसी से बात करती, मिलती, तो वह बहुत ध्यान में उस पर नजर रखता। राजेन्द्र, जो पहले निरन्तर अपने काम में व्यस्त रहता था, अब निरन्तर उसकी चौकी-दारी में अपना समय नष्ट करने लगा था, वह घर के किसी काम में व्यस्त रहती तो बार-बार झाँक जाता कि वह क्या कर रही है। वह किसी दोस्त को पत्र लिखती तो वह बेचैनी से भरा कई-कई चक्कर लगाता, यदि वह अपूरा पत्र छोड़ किसी काम से बाहर चली जाती तो वह तुरन्त पढ़ने लगता। अब वह भी राजेन्द्र की इस हरकत से परिचित हो गयी थी, इसलिए वह भी पत्र लिखते-लिखते जानबूझकर उठकर चली जाती और काफी देर में लौटती ताकि वह आराम से पत्र पढ़ ले। लौटकर देखती, राजेन्द्र का परेशान चेहरा निश्चिन्त हो गया है और वह आराम से अपने कमरे में बैठा पेपर पढ़ रहा है। पर तब वह खुद बेचैन हो उठती, उसका मन फिर पत्र लिखने में या डायरी लिखने में न लगता। वह दोनों हाथों को टेबल पर रखे, सर को उस पर टेके धँठी रहती। न जाने कब तक वह ऐसे ही बैठी रहती...कभी-कभी तो घण्टों गुजर जाते, तब वह चौककर उठती और



थकी, कटी डाल-सी अपने पलंग पर ढह जाती ।

राजेन्द्र को पता चल गया था कि मायके में जब वह थी तो उन लोगों ने उसे कैसा तंग किया था, कितना अपमान किया था । उसे रहने नहीं दिया । अन्त में तंग आकर राजेन्द्र के घर लौटना उसने स्वीकार लिया था । अब तक राजेन्द्र को यह भय था कि वह मायके जा सकती है, पर अब उसके मन से यह भय भी मिट गया था । अब वह पूरी तरह समझ गया था कि इस घर में रहने के अलावा उसके पास दूसरा दरवाजा नहीं, जो उसे दो इंच जगह भी रहने के लिए दे सके । इसलिए अब वह दिलेर हो उठा था । अब उसे परेशान करने, दुख देने, अपमान करने में मजा आने लगा था । राजेन्द्र की आँखों में उसके लिए इतनी हिकारत, घृणा-सी भर गयी थी कि वह परेशान हो उठती थी । राजेन्द्र की दिन-प्रति दिन जहर उगलती नजरें, उसके व्यक्तित्व को और खोखला कर देती थीं ।

घर में पड़े-पड़े वह घुट-सी गयी थी । शाम को उसने सोचा—थोड़ा घूम आये और जरूरी सामान भी ले आये । जब से वह पिता के घर से आयी, बाजार भी नहीं जा पायी है । वह टहलते हुए बाजार की तरफ चली गयी । दुकान पर कुछ परिचित महिलाएँ मिल गयीं और वह उनसे बात करने लगी । सामान खरीदने में समय हो गया । घर लौटी तो अँधेरा हो गया था । वह समझ गयी—राजेन्द्र लौट आया होगा । घर पहुँचते ही उसने देखा, राजेन्द्र गुस्से से भरा बैठा था ।

“कहाँ चली गयी थीं तुम ?”

“सामान लेना था, दुकान में समय लग गया ।” उसने धीरे-से सफाई दी ।

“कौन-सी दुकान गयी थीं, जहाँ इतना समय लग गया ?”

“तो अब मुझे यह भी बताना होगा ?” राजेन्द्र का बोलने का ढंग उसे अच्छा नहीं लगा ।

“हाँ ।”

“और यदि मैं न बताऊँ तो ?” उसने दिलेरी से तनकर कहा । राजेन्द्र गुस्से से भन्नाते हुए अपने कमरे में लौट गये ।

वह चुपचाप अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गयी, अपमान से

उमरा मूँह खारा हो गया। तो राजेन्द्र को दारु है कि दुकान की कहकर वहीं और गयी थी। इस तासदायक वातावरण में यह भता कैसे और क्या तास जी पामेगी? जिन्दगी में विश्वास ही कुछ जमा पूँजी होती है और जब वही नहीं, तो क्या तक जिया जा सकता है? अब ऐसे वातावरण को सहन बनाना कठिन था।

दोपहर को यह बारकनी में गयी थी कि उमने देखा—पीछे रहनेवाली चम्पाबाई जो अस्पताल में दवाई का काम करती थी, उसकी वही नीले रंग की साड़ी पहनकर जा रही है। आश्चर्य में उसका मूँह गुना-गुना रह गया। उमने रहा नहीं गया, उसने आवाज देकर चम्पाबाई को रोक लिया। चम्पाबाई शिंकाकर उसके सामने आ गयी हुई।

“यह साड़ी तुम्हें कहाँ मिली? यह तो मेरी है।”

“आपकी है? मगर मुझे क्या मालूम? आपकी गोकुरानी इसे बेच गयी है।” चम्पाबाई ने चकराहट में अपना जुम स्वीकार लिया।

“हाँ, तो तुम चोरी का माल तरीदनी हो। तुम्हारी तो पुलिस में रिपोर्ट होनी चाहिए।” उसे गुरसा आ गया।

“हाँ, हाँ, करो पुलिस में रिपोर्ट।” चम्पाबाई हाथ नचाते हुए बोली, “पुलिस मेरा क्या करेगी? बड़ी आयी पुलिस का डर दिवानेवाली। ऐसे ही अपने घर के सामान की चिन्ता करनेवाली थी तो घर छोड़कर गयी क्यों थी। अरे, राय ऊपर में दरीफ दिग्गी है, भीतर पोल है। और देगो, रास्ता रोकरर कैसा टोका-टोकी कर रही है।”

“देगो, मूँह में मालकर बोली, बहुत मूँह बड़ी आ रही हो।”

“हाँ-हाँ, क्या कर लोगी? बड़ी गाड़ीवाली आ गयी।” चम्पाबाई और-औरने बोलने लगी। आसपास के दरवाजे खुलने लगे थे। उमका गुस्सा बढ़ता जा रहा था, पर वह अपने गुस्से को पी गयी। नीच के मूँह कोन लगे। उमने तो अब अपने आग पर गुस्सा आ रहा था, वह क्यों ऐसी औरन के मूँह लगी। यह भीतर आ गयी।

उमने दरवाजा बन्द कर लिया था, पर चम्पाबाई सबको गुना-गुनाकर बक रही थी। उमने अपने कानों पर हाथ रख लिये। गुस्सा आँगों के रास्ते पिघलकर बहने लगा। चम्पाबाई ने बीच बाजार में उमने मँगा कर...

यह पीड़ा उसे चीर रही थी। पीड़ा से उसकी छाती दुखने लगी। वह दरवाजे-खिड़कियाँ बन्द कर सारी दोपहर मुरदे की तरह पड़ी रही।

जिन्दगी वास्तव में कितनी विचित्र है, पता ही नहीं चलता। चलते-चलते जिन्दगी किसी ओने-कोने में कैसी-कैसी गलियों से मुड़ जाती है। कभी लगता है सारे अधिकार हमारे हैं, और कभी अनायास यह एहसास होता है, नहीं हम एक झूठे भ्रम को पाले हुए थे। हमें सारे अधिकारों से वंचित कर दिया गया है। तिनके पर भी हमारा हक नहीं बनता। अचानक लगता है कि समय के दावेदार ने हमें दिवालिया घोषित कर दिया है। और मन के कोने-कोने से निकलकर एकाएक सुख की बोली बोल दी है। सबकुछ कितना अनिश्चित-सा।

उसने अपने-आपको सहज बनाने में कोई कसर नहीं रखी। पुरानी बातों को दफन करना ही ठीक समझा। उन लड़ाइयों को लेकर जिन्दा रहना भी तो मुश्किल हो जाता न। अब राजेन्द्र को चाय देने से लेकर उसका विस्तर लगाने का काम भी वह खुद करने लगी थी। राजेन्द्र भी जैसे समझ गया था कि स्थिति सामान्य है, सारा तूफान उतर चुका है।

शाम को वह लाल रंग की जोधपुरी साड़ी में बाहर लॉन में आ बैठी। घास पर नन्हा खरगोश दौड़ रहा था। वह उसे दिन-भर पिंजड़े में बन्द रखती थी और शाम को थोड़ी देर के लिए खोलती थी, वरना वह कहीं भी जा छुपता था और उसे वापस बन्द करने में दिक्कत होती।

राजेन्द्र भी अपनी चाय लेकर स्टडी से इधर ही आ गये। उसने सर उठाकर राजेन्द्र को देखा। फिर वह खरगोश को देखने लगी। खरगोश नर्म-ठण्डी दूब में अपना सर छुपाये खेल रहा था, लोट रहा था।

“नीरा, पिकचर अच्छी लगी है, चलोगी?” राजेन्द्र ने पूछा।

“कौन-सी है?”

“घर।”

“यह तो मेरी देखी हुई है। बाबूजी के घर थी तब देख आयी थी।”

“और क्या-क्या करती थीं तुम वहाँ?” राजेन्द्र ने तेज जहर-बुभुके लहजे में अचानक पूछा।

“क्या मतलब?” राजेन्द्र का इस तरह बोलना उसे खल गया, उसकी

भवे तन गयी ।

“मतलब क्या ! मतलब साफ है कि इतने दिन तुम यहाँ रही, जिगी मे दोस्ती तो हुई होगी । सुना है वहाँ काफी जोर-शोर से तुम्हारी दादी की बातें चल रही थी । तुम्हारे इतने आशिक होंगे, यह तो हमें भी पता नहीं था ।”

“देखो, जो कहना हो ढंग से कहो, इस तरह सस्ते मत बनो ।” उमका चेहरा अपमान से लाल हो उठा, “दादी की बातें चल रही थी, यह गद्य तुम्हारे मन का शक है ।”

“यह तो मेरा कानूनी डण्डा बजा, तो तुम्हारा गूस्सट बेवकूफ बाप एक ही नोटिस में तुम्हें पहुँचा गया, वरना तुम तो दादी कर चुकी होगी । गुना है बड़े कद्रवान तुम्हारे पैदा हो गये थे वहाँ ।”

“देखो, तमीज से बोलो ।” यह तमककर पड़ी हो गयी । “मेरे बाप को बुरा-भला कहा तो ठीक नहीं होगा । तुम्हारे मन में इतना ढेर गारा मेरे लिए दाक है, यह आज पता चला । मुझे पहले ही पता था, यहाँ लौटने पर मुझे दाण-दाण अपमान मिलेगा । पर बाबूजी के, माँ के आने में हार गयी । किसी भी युग में शगड़े के बाद पति के घर लौटने पर नारी को सम्मान नहीं मिला । इससे पहले कि अग्घे होकर तुम मुझे निरालो, मैं खुद जा रही हूँ, अब कभी न लौटने के लिए ।”

राजेन्द्र सहमे-मे उसे देखने लगे । वह तेज-तेज आगे बढ़ गयी ।

“नीरा, सुनो तो...” राजेन्द्र ने उसे आवाज दी, पर वह भीड़ में गरी सहक पर उतर चुकी थी ।

हॉस्टल की सारी लाइट जल गयी थी । बेतहाशा कृमकृमीं में जगमगाता दिल्ली शहर रात के अँधेरे में बेहद हूमीन हो गया था । उसने दोर्च पर आकर कचरे के टीन को देखना चाहा, जहाँ चिड़िया का घोंगला फेंका गया था, पर वहाँ ढेर सारा अँधेरा होने के कारण उसे कुछ नजर नहीं आया । चिड़िया अभी भी अँधेरे में छटपटा रही थी । जहाँ इनकी रोंगनी थी, वहाँ ऐसी भी जगह थी, जिसे अँधेरा निगल गया था !

## वूँद का हक

वह बेहद उत्सुक होकर बिछी पटरियों को सूनी आँखों से निहार रही थी, जिन पर से होकर ट्रेन जानेवाली थी। धूप का चश्मा उसके चेहरे की उत्सुकता को काफी हद तक ढाँके हुआ था।

तभी ट्रेन आने का संकेत हुआ और घड़बड़ाती ट्रेन आ पहुँची। वह तुरन्त माँ और बाबूजी के पीछे होकर खड़ी हो गयी। प्लेटफार्म पर पीछे खड़ी भीड़ आगे आ गयी थी। कुली, खोमचेवालों की दौड़-धूप, आसपास के शोर से वातावरण में काफी हलचल पैदा हो गयी थी।

“वह है रेनू,” माँ ने आखिर इतनी भीड़ में भी रेनू को देख लिया था।

उसने भी अब खिड़की से झाँकती नहीं रेनू को देख लिया था। रेनू वही पीले रंग का स्मोकिंग किया हुआ फ्रॉक पहने हुई थी, जो उसने पिछली गर्मियों में बनाया था। रेनू ने भी उन लोगों को देख लिया था। उसके भूरे बाल लम्बे सफर के कारण छितर-से गये थे। सफर से उसका नन्हा-सा भोला चेहरा कुम्हला गया था। उसने पहली नजर में अन्दाजा लगा लिया कि वह काफी दुबली हो गयी है।

उसने जैसा सोचा था, वैसा नहीं हुआ। उसने सोचा था, उसे देखते ही रेनू चिल्लाकर झपटेगी, ‘मम्मी, मम्मी !’

पर ऐसा नहीं हुआ और पहली बार विश्वास का टुकड़ा, जो अब तक कहीं साँस की किसी झाड़ी में फँसा रह गया था, वह भी तार-तार होकर

तेज नूकान की नजर हो गया। मन किसी खाली बीराने में छूटे पोंसले की तरह होकर रह गया, जिसे कभी किसी परिन्दे के जोड़े ने आबाद किया था। और फिर जैसे बसा-बसाया घर ज्यों-का-त्यों छोड़कर दूसरे देश को उड़ गये हो !

“बटकर रेनू को आवाज दे,” माँ ने कहा तो उसने आगे बढ़कर सिढ़की पर रेनू के हाथ पर अपना हाथ रख दिया। बस, उसकी आँख नम हो चली थी, बहुत कोशिश के बाद भी उसके मुँह से शब्द नहीं निकल पाये। रेनू भेंपी-सी पीकी हँसी हँस दी और झट दूसरी तरफ देगने लगी। उसने अचानक महमूम किया कि इन छह महीनों में रेनू बड़ी हो गयी है...हाँ, उससे भी बड़ी !

डिब्बे में काफी भीड़ थी। भीड़ धीरे-धीरे नीचे उतर रही थी। रेनू राहुल की जैंगली पकड़े, अपनी नन्ही गुड़िया को लिये नीचे उतरने लगी, जो राहुल के एक दोस्त ने रेनू के लिए कलकत्ता में भेजी थी। रेनू के ठीक पीछे उसके पापा यानी राहुल थे।

बहुत ही औपचारिक ढंग से सबने एक-दूसरे का स्वागत किया। बाबूजी इस घातावरण से अपने को फाटे हुए थे और कुली, रिक्शा आदि की व्यवस्था में ध्यस्त हो उठे थे।

माँ ने रेनू को गोद में उठा लिया और एक गिल्लीनेवाले ठेले की तरफ जान-धूमकर बढ़ गयी। उस भीड़ में एकाएक वह और राहुल अकेले रह गये। फिर भी दोनों में से किसी ने इस अकेलेपन का लाभ नहीं उठाया, यहाँ तक कि कनसलियों से भी एक-दूसरे को नहीं देखा। उसके माथे पर पसीना छलक आया। माँ का इस तरह चला जाना, जैसे दोनों को खलने लगा हो। उसने महमूम किया, तनाव की वह चादर दोनों के बीच अभी भी है, हटी नहीं है।

रेनू माँ की गोद से उतरकर राहुल की ओर दौड़ पड़ी। रेनू अभी भी सहज नहीं हो पायी थी। और वह खुद भी आगे बटकर राहुल के सामने रेनू को गोद में लेना नहीं चाहती थी, वह ऐसा कोई काम करना नहीं चाहती थी, जिसमें उसकी मन की कमजोरी झलके। और इन्हीं स्थितियों को नकारने की गरज ने वह स्टेशन भी नहीं आना चाहती थी, पर माँ की जिद के आगे कुछ

चुप हो गयी। माँ ने बार-बार उसे उपदेश देने के-से शब्दों में कहा था, "जब वह झुक गया पहले तो उसे लेने जाने में क्या आपत्ति है ? औरत को कहीं-न-कहीं से नरम होना ही पड़ता है..."

"जाओ बेटा, नानी के पास जाओ।" राहुल ने दो-तीन बार रेनू को माँ की तरफ किया, पर वह ज़रा देर माँ के पास टिकती, फिर तुरन्त दौड़-कर राहुल की उँगली पकड़ लेती, जैसे राहुल ही उसके सबकुछ हैं, बाकी लोग सब अनजाने हैं।

वह खुद सबसे कटी-कटी पीछे चलने लगी। कोई भी उसे देखता, तो यही सोचता, वह अकेली है। उसका अपना सारा ध्यान रेनू की ओर ही था। रेनू भी चोर-आँख से बार-बार मुड़कर उसे देख लेती थी, फिर अपनी ओर उसे ताकता पा तुरन्त सामने मुँह कर लेती। उन नन्हीं आँखों में उसके अपने लिए इतनी दूरियाँ थीं कि चलते-चलते उसके पैर जमने-से लगे।

इस वातावरण की सबको कल्पना थी, यानी मिलने पर दोनों तरफ से बातें शुरू होंगी, पर आश्चर्य की बात थी, वातावरण एकदम शान्त था। कोई भी अपनी तरफ से कोई बात छेड़ना नहीं चाहता था। जैसे पुरानी बातों पर मिट्टी डाल दी गयी हो। यह वातावरण उसे अच्छा लगा। उसके अपने मन का वह घुटा-घुटापन काफी हद तक छूट गया था।

पीछे आँगन में सब बैठे नाश्ता ले रहे थे। रसोई में उसका अपना काम समाप्त हो गया था, इसलिए वह झट अन्दर कमरे में चली गयी। माँ ने दो-तीन बार उसे आवाज दी कि वह भी साथ बैठकर नाश्ता कर ले, पर उसने सुना नहीं। राहुल ने शायद एक बार उसे देखा था, फिर वह पकौड़े खाने में व्यस्त हो गया।

कमर में खुंसा आँचल खोलकर ठीक करती वह बाहर आयी, तो देखा — वरामदे की सीढ़ियों के किनारेवाली नन्हीं दीवार पर रेनू लाल चमकीले सितारोंवाला फ्रॉक पहने, लाल बूट, लाल रिबन लगाये एकदम नन्हीं परी

बनी औंधी पड़ी सी रही थी। उसके दोनों पैर दीवार के दोनों तरफ लटक रहे थे। बहुत मासूम, बहुत ही प्यारी लग रही थी। बाहर आते ही उसके पैर ठिठक-से गये। डेर सारा प्यार, डेर सारी ममता एकाएक उमड़ आयी। उसने झुककर उसे गोद में ले लिया। रेनू जाग गयी और आँख छोलकर उसे देखने लगी।

इस बार उसकी आँखों में पहले-सा परायापन नहीं रह गया था। वह उसकी गोद में पड़ी-पड़ी अपनी भोली आँखों से उसे देखती रही, फिर उसकी आँखों से क्षिप्तक समाप्त होने लगी थी।

"मम्मी, क्या तुम बहुत बुरी हो?"

"क्यों?" उसका दिल धक्-सा रह गया।

"दादी, पापा, बुआ सब कहते हैं, तुम बहुत बुरी हो, इसलिए तुम चली गयी।" रेनू ने अपनी नाक खुजायी, "दादी बोलती है, तुमसे नहीं बोलना चाहिए।"

"नहीं, वे लोग झूठ बोलते हैं।" उसने फंसे हुए गले से कहा और रेनू को गोद में उठाकर परतों पर लिटा दिया। वह बाहर आ गयी और बरामदे में रखी आरामकुर्सी पर बैठ गयी। आदमी सबको अपनी बात समझा सकता है, पर बच्चों को नहीं न! दिल पर ठहरा भारीपन जैसे और भारी हो उठा था। होंठों पर दर्द के पहरे इतने सख्त लगे कि हँसी और नन्ही-नन्ही खुशियों की घुसपैठ की नाकाम कोशिश बेकार सिद्ध हो रही थी। नन्हे-भोले बच्चों के मन में इस तरह जहर भरने से फायदा? पिछली बातें मुई की तरह उसकी आँखों में चुभने लगी।

सुबह से बदली छायी थी। ठण्डी हवा के साथ बरसाती बारीक-बारीक छीटें पड़ रहे थे, जिससे वातावरण में और ठण्डक और गीलापन उतर आया था। पिड़की से सामने घर की खपरैल की छत का कोना दिख रहा था। छत के पीछे बिजली के तम्बे का सिरा था, जिस पर एक बेसबरा कौआ बैठा इधर-उधर देख रहा था, जिसे देखकर ही सोचा जा सकता था कि वह अपने शिकार की तलाश में है।



वह ढेर से सोफे में घेंसी बैठी थी। सामने टेबुल पर रेनू कोरे पन्ने पर रंगीन लाइनें खींच रही थी। वह अपने काम में इतनी तल्लीन थी कि उसे कुछ याद नहीं था। वह दो बार उसे पुकार चुकी थी, पर उसने सुना नहीं था।

“रेनू, जाओ, पापा से खर्च के लिए पैसे मांग लाओ।” उसने थोड़ा जोर से कहा।

“लिस्ट बना दो ना, मम्मी !” रेनू ने आदत के अनुसार कहा, क्योंकि घर का सामान जब खत्म हो जाता, तब वह या तो कागज पर लिखकर दे देती या फिर कह देती थी। सामान कभी आ जाता, कभी नहीं भी आता। वह राहुल की इस आदत को जानती थी, इसलिए सामान जब दो-तीन दिन के लायक रह जाता, तभी से वह अपनी कोशिश शुरू कर देती, तब कहीं जाकर घर की जरूरत का सामान आ पाता। रुपये तो कभी उसे दिये ही नहीं जाते। पैसों को राहुल अपने ही हाथ में रखते थे। पैसों को लेकर कई बार झंझट हो चुका था। कई बार तो इस बात को लेकर उसका अपमान हो चुका था। आखिर उसने पैसों के लिए कहना ही छोड़ दिया। वस, जो सामान खत्म हो जाता, वह लाने को कह देती। इसी तरह गृहस्थी चल रही थी। कभी पति ने यह नहीं सोचा कि उसकी अपनी भी कोई इच्छा हो सकती है। औरतों को भी ढेर चीजों की आवश्यकताएँ होंगी। रोज की घरेलू चीजों को लेकर जब इतना झंझट होता था, तो दीगर चीजों के लिए वह खर्च क्यों करता ? मन को उसने धमका-धमकाकर बेजान पत्थर-सा बना दिया था, जिसमें अब कोई इच्छा पैदा नहीं होती थी। उसने जान लिया था कि उसकी हृद वस इतनी ही है, इससे आगे नहीं। रोज अपनी आवश्यकताओं को लेकर पति के आगे जाना, उसे भीख मांगने-सा लगता था।

“जाओ, कहो, घर के लिए पैसे दें।” उसने रेनू से कहा।

रेनू दौड़कर बाहर चली गयी। परन्तु लौटकर वताने की आवश्यकता नहीं पड़ी, क्योंकि राहुल का झल्लाया जोरदार स्वर वह सुन चुकी थी, “पैसा - पैसा... नहीं है पैसा, जाकर कह दो।”

इतना सुनते ही वह तड़प उठी और बाहर आ गयी। पर्दे को पकड़कर

लड़ा ही गया।

“घर में कुछ सामान भँगाना है।” उसने पर्दा पकड़े-पकड़े ही कहा।

“मुझे नहीं मालूम।” राहुल ने गुस्से से कहा।

“आपको नहीं मालूम, तो किसे मालूम है?” उसने उतने ही तीमे शब्दों में उत्तर दिया।

“ज्यादा बकबक मेरे सामने मत कर, समझी?” कहकर राहुल ने टेबुल पर रखा हुआ एक रजिस्टर उसकी ओर फेंका।

रजिस्टर उसकी नाक के पास चोट करता नीचे गिर गया। वह तिल-मिलाकर नाक पकड़कर वहाँ देहरी पर बैठ गयी। आँख में ढेर सारा पानी छलछला आया, पर गुस्से की गर्मी ने आँख के पानी को वहाँ सुखा दिया। उसने गुस्से से राहुल की ओर देखा, अच्छा हुआ, उस समय रेनू बाहर खेलने चली गयी थी।

“सँभालो अपना घर, मैं जा रही हूँ।” उसने गुस्से से उठते हुए कहा, “शमे नहीं आती औरत पर हाथ उठाते हुए? मैं भी कमाकर दिखा सकती हूँ।”

“जब कमा सकती हो तो दूसरों का भेजा क्यों खाती हो?” राहुल ने नफरत से शब्दों को चबा-चबाकर कहा।

“ठीक है, अब यही करके दिखाऊँगी।” कहती वह उठी और भीतर चली गयी। थोड़ी देर में वह कमरे से बाहर आयी तो उसके हाथ में एक छोटा-सा बैग था। उसने एक बार भी राहुल और रेनू को नहीं देखा और निकल गयी।

जब उसे कमाना ही है तो कही भी रहकर कमा सकती है, दूसरों के टुकड़ों पर क्यों पड़ी रहे, सोचती वह रिक्शे पर बैठ रेलवे स्टेशन आ गयी।

ट्रेन के आने में अभी काफी समय था। वह सीमेण्ट की बेंच पर बैठी सामने बिछी सूनी पटरी को निहारती रही। उसे लग रहा था—पीछे राहुल उसे लेने जरूर आयेंगे। पर ऐसा नहीं हुआ, उसे बुलाने कोई नहीं आया। एक बड़ा झंझट, एक बड़ा जाल, एक बड़ा मोह, एक बड़ी लोक-लाज वह पीछे ढकेल आयी थी।

उसकी आँख में एक भी आँसू नहीं था। उसे खुद आश्चर्य हो रहा था।

वे आँखें जो बार-बार रो पड़ती थीं, उनमें इतना बड़ा हादसा होने पर भी एक आँसू नहीं था। छोटी थी और परिवार में किसी से झगड़ा हो जाता, तब वह शिकायत करने माँ के पास जाती, तो एक शब्द बोलती और देर तक रोती, जिससे माँ के पल्ले कुछ नहीं पड़ता और वह खीजकर बोलती, “या तो तू पहले रो ले, या बोल ले, रोयेगी ज्यादा, बोलेगी कम।”

माँ के घर आकर उसकी स्थिति विचित्र हो गयी थी। एक निर्णय, जो वह ले चुकी थी, उसे पलटना नहीं चाहती थी। बाबूजी, जो उसके कष्टों को समझ रहे थे, वे उसके साथ थे, क्योंकि इस स्थिति को वे भी अपनी जिन्दगी में झेल चुके थे। पर माँ और भैया उसे अपनी समूची ताकत से पीछे ढकेलना चाहते थे।

माँ ने उससे बोलना छोड़ दिया था, जैसे उनके पास बोलने के लिए कुछ नहीं था और था तो वस कटु जहरबुझे शब्दों के अलावा एक शब्द नहीं। भैया के लिए वह एक समस्या बन गयी थी। उनके कहे अनुसार उसके कारण, उनके दोस्तों में, समाज में, उनकी बदनामी हो रही थी।

“स्थिति समझने की कोशिश करो, लड़की यहाँ न आती तो कहाँ जाती? क्यों उसके जहमों पर दिन-रात नमक छिड़कती रहती हो?” बाबूजी ने एक दिन तंग आकर माँ से कह ही दिया।

“नहीं, उससे कह दो—वह वापस राहुल के घर लौट जाये। शादी-शुदा लड़की का घर बैठना क्या अच्छी बात है?” माँ ने गुस्से से तनतनाते हुए कलाई में पड़ी चूड़ियों को कसते हुए कहा, “कैसे वाप हो तुम, लड़की को घर पर बैठाकर नाक नीची करवाओगे? दुनिया क्या कहेगी?”

“वह तो खुद अपना कमा लेगी, नौकरी कर लेगी, कौन तुम्हारा खायेगी! पढ़ी-लिखी समझदार लड़की है, कौन गाँव की अनपढ़ जाहिल है!” बाबूजी ने सफाई दी।

“हां, और तुम उसके समझदार वाप हो।” माँ ने गुस्से से कहा, “लड़की कमायेगी और तुम देखोगे? अरे, सोचा था, बुढ़ापे में सारे काम निपट गये हैं, तो घूमेंगे-फिरेंगे, तीर्थ करेंगे, अब ऊपर से यह जिम्मेदारी आ

पड़ो। जवान लड़की को घर में बैठाना क्या ठीक है ? वह घर में इज्जत से रहेगी, तो भी दुनिया नाम घरेगी। मैं साफ कहे देती हूँ, उसे पहुँचा आओ।”

“पहुँचा आओ, पहुँचा आओ !” बाबूजी भड़कते हुए बोले, “क्या वह कोई होलडाल है, जो उसे जाकर पटक आऊँ। वह जाना नहीं चाहती, तो कैसे पहुँचा आऊँ ?” बाबूजी गुस्से से उठे और सीधे बाहर आ गये।

वह अपने पलंग पर लेटी दम साधे सब सुन रही थी। बाबूजी बाजू-बाले कमरे में आकर पलंग पर आँखें बन्द कर चित लेट गये। पर वे सोये नहीं थे, जैसे आँख बन्द किये अपने-आपको घर के वातावरण से काटकर पड़े हो। घर में एकदम सन्नाटा-सा लिच गया था। ऐसा ही होता था रोज, जब भी घर में झगडा होता, झगड़े के बाद वातावरण में तनाव, निस्तब्धता छा जाती।

अप्रैल का महीना था। नीम का पेड़ फूलों से लद गया था। नग्हे-नन्हें सितारों के आकारवाले फूल बड़े भले-से लगते थे। उसका बिस्तर खिड़की के पास था। खिड़की से लगी दो हाथ चौड़ी गली थी। उसके बाद ऊँची दीवार थी और दीवार से लगे जामुन और नीम के ऊँचे-से पेड़ थे। दीवार की मुँडेर नीम के घासी फूलों से ढक-सी गयी थी। हवा जब भी चलती, नीम के फूल हवा के साथ वहककर आते और बिस्तर, तकिये और कमरे के फर्श पर बिखर जाते। वे देखने से बड़े भले लगते थे। नीम के फूलों की कड़वी, तीखी गन्ध हवा में घुस-मिल जाती थी। इतने दिनों में जैसे वह कड़वे नीम के इन फूलों से ही अपने को जोड़ पायी थी। यही वे फूल थे, जो उसके परेशान, थके दिमाग को अपनी तमाम कड़वाहट के बाद भी शान्ति दे जाते थे।

वरना उसे तो लगता, बहुत-बहुत सहजे हुए विश्वास, आपसी रिस्ते लहलुहान हो गये हैं। झटके की तकलीफ, जबह हुए बकरे की तड़प और सारी नसों से निचुड़ा बूँद-बूँद खून...

बाबूजी की तबीयत हमेशा खराब रहती थी। सारी उम्र सच की

राह चलते रहे और सताये जाते रहे। यह तो उन्होंने अब समझा था कि जीने के लिए थोड़ी-बहुत मक्कारी की भी जरूरत पड़ती है। वरना आदमी हर जगह जीतकर भी जिन्दगी की लड़ाई हार जाता है। बाबूजी, जो जिन्दगी-भर मुस्तैद सिपाही की तरह डटे रहे थे, और अब बुढ़ापे में सारे हथियार रखकर जब अलग होनेवाले थे, तब हठात उन्हें पता चला था कि नहीं, अभी एक और जंग में उन्हें शरीक होना है।

ढेर सारी बातें थीं, जो उसके परेशान दिमाग को और परेशान कर रही थीं कि तभी बाहर से भैया ने दरवाजा खोला। भैया अपनी पत्नी रत्ना के साथ अन्दर चले आये। जब से वह आयी थी, भैया ने रात ग्यारह बजे लौटने का नियम ही बना लिया था। जब सब खा-पीकर सो जाते, तब दोनों पति-पत्नी लौटते और चुपचाप खाना खाकर सो जाते थे। इस तरह यह भी उसके खिलाफ बगावत का मोर्चा था।

भैया उससे बात करना तो दूर, उसके साथे से भी भागने लगे थे। हमेशा घर में गुस्से में आकर तोड़-फोड़ कर अपना रोप व्यक्त करते। और रत्ना उसके हाव-भाव पर कड़ी नजर रखती थी कि वह क्या पहन रही है, क्या कर रही है? थोड़ा भी वह ढंग से कपड़े पहन लेती तो वह उसे सर से पैर तक घूरकर देखती, मानो कह रही हो—‘देखना ननदजी, दूसरा ब्याह करेंगी, तभी तो पति का घर छोड़ आयी हैं।’ यह बात उन्होंने घुमा-फिराकर उसके सामने दो-एक बार कही थी।

बाबूजी की तबीयत खराब चल रही थी। घर का वातावरण उसके लिए तथा बाबूजी के लिए असहनीय हो उठा था, इसलिए जब दोनों बाहर जाते, तो कई-कई घण्टे में लौटते। बाबूजी ने उसे अपना निर्णय बता दिया था। यानी वे उसके साथ रहने को तैयार हो गये थे। पर उस छोटे-से शहर में क्या नया मकान ढूँढ़ना आसान काम था? उस दिन वह और बाबूजी रिक्शे पर किराये का घर ढूँढ़ने निकल पड़े थे। माँ को तथा भैया को यह बात मालूम नहीं थी। वे दोनों डॉक्टर के घर जाने का बहाना बनाकर घर से निकले थे।

बाबूजी एकदम चौंकर उसे निहारने लगे, पर उसका चेहरा धुंम्रने के कारण वे देख नहीं पाये।

“मैं भी यही सोचता हूँ, बेटा, जब तू इन खूँखार भेड़ियों के बीच रह सकती है तो वहाँ भी रह सकती है।” बाबूजी ने बहुत बुझे तथा धके हुए शब्दों में कहा, जैसे उन्होंने अपनी हार स्वीकार कर ली हो।

“नो राहुल को लिख दूँ, तुझे लेने आ जाये?” बाबूजी ने उसकी पीठ पर हाथ रखते हुए कहा।

“हाँ।” इससे आगे उससे बोला नहीं गया।

घर लौटकर वह अपने पलंग पर तकिये में मुँह डालकर पड़ गयी। बाबूजी ने उसके निर्णय की सूचना माँ को और भैया को खाने के समय दी। शायद। मुनकर कोई अपनी तरफ से कुछ नहीं बोला, पर सबके चेहरे पर प्रसन्नता छा गयी। उसे सारे समय यही डर लगता रहा कि कहीं माँ उसके निकट आकर उपदेश देना न शुरू कर दे, पर उसे आश्चर्य लगा, माँ उसके निकट नहीं आयी और उसे अपना यह अकेलापन बहुत अच्छा लगा, विलकुल उसी तरह, जैसे सुरक्षा का कवच हो।

सोचते-सोचते उसकी आँखें धकने लगीं। शाम गहरी होने लगी थी। रेनू पता नहीं कब पलंग से उठकर भाग चुकी थी।

क्या रेनू अब पहले की तरह उससे खुल नहीं पायेगी? सोचते ही उसकी आँखें छलछला आयीं। भीड़! लेकिन भीड़ में भी इन्सान को अपने जहम रुलाते हैं, कष्ट देते हैं। पता नहीं कैसे लोग अपनी को मूल जाते हैं। बहुत मन में इन्सान औरों में अपने को वाँट-बिखेरे रहता है, फिर भी यह अहसास नहीं भूलता कि उसके अपने लिए कुछ...कुछ नहीं। इनमें से एक बूँद पर भी उसका हक नहीं। कितना बदना और बेवस होता है इन्सान!!

बाबूजी, राहुल और भैया शायद पहले निकल गये थे। बाबूजी खाने के बाद पहुँचे जाते हैं। आज भैया का प्रोग्राम बदल गया था, आज वे शाम से ही घर पर थे।

बाहर अँगन में लाइन में सबके विस्तर लगे थे। वह पलंग

आकर ठिठक गयी। माँ ने जान-बूझकर रेनू को उसके पलंग पर लिटा दिया था। वह देर तक चुप खड़ी रही, फिर वह अपने पलंग की ओर बढ़ गयी।

उसने मच्छरदानी उठायी। देखा, रेनू ओंघी पड़ी सो रही थी। उसने धीरे-से रेनू को किनारे खिसकाया और फिर खुद उसके बगल में लेट गयी। रेनू के बगल में लेटते ही उसने अचानक महसूस किया कि उसकी छाती में दूध उमड़ने लगा है, नसें खिंचने लगी हैं, जैसा कि जब रेनू नन्हीं-सी थी, तब होता था। वह आश्चर्यचकित रह गयी।

रेनू ने नींद से जागकर उसे देखा, फिर वह सो गयी। रेनू ने आदत के मुताबिक नींद में ही अपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, धीरे-धीरे, फिर उससे लिपटकर सो गयी। रेनू की हमेशा इस तरह सोने की पुरानी आदत थी।

उसने प्यार, ममत्व से उमड़कर रेनू को अपनी बांहों में समेट लिया। लगा, जैसे मन पर रखा कई-कई मन का बोझ हट गया हो।

कौवा सरसों के तेल की कटोरी को उलटकर छत खपरैल के छप्पर के बीचों-बीच वाली मुँडेर पर बैठा काँव-काँव करने लगा। उसकी कर्कश पुकार कान को फाड़ रही थी।

सुकरी औंधी पड़ी कटोरी को भूमि पर से उठाते भूमि पर गिरे तेल को निराशा से देखने लगी। उसके दोनों हाथ तेल में सने थे। वह धूप में बैठकर आराम में देह में तेल चुपड़ रही थी कि बीच में कौवे ने आकर सब खेल चौपट कर दिया।

“दादी आयेगी तो बैठा रह, नहीं आयेगी तो भाग जा,” भूंगा, कुँदह तोड़ते पलटी, बोली और दोनों हाथों को हवा में हिलाया।

कौवा दो-तीन बार ठीठ बना चिल्लाता रहा। फिर बन्त में उड़ गया और भूंगा का मन फिर धप्प-सा बुझ गया।

“सच रे सुकरी, दीदी नहीं आयेगी,” भूंगा निराशा से बोली, फिर जैसे अपने-आपसे बुदबुदायी, ‘हाँ, दीदी को आना होता तो जातो ही क्यों?’

“दीदी आने के लिए थोड़े ही गयी हैं। दशहरे में पूरे तीन बरस हो जायेंगे,” सुकरी हाथ में लगे तेल की देह में चुपड़ते बोली, “अब तो दीदी के बाल-बच्चा भी हो गया होगा। अब दीदी कहीं हाट-मण्डई में दिख भी गयी तो कैसे पहचान में आयेगी। देखा ना, तीन सास में तू कितनी बड़ी दिखने लगी है।”



“हाँ रे, तीन बरस हो जायेंगे दीदी की गये,” कहती मूंगा दीवाल से टिक गयी।

“दीदी गयी, मेरा भी ब्याह हो जायिगा, मैं अकेली रह जाऊँगी,” मुकरी अपना आँवल उतारकर झटकती बोली, जिस पर दो-तीन चींटियाँ चढ़ गयी थीं।

“नहीं मैं ब्याह, नहीं करूँगी। लखमी की माँ बता रही थी, ‘वह बहुत उमर का है।’ वह तो मेरे बाप-बैसा लगेगा।”

मूंगा रात को उठी तो देखा, सामने ओसारे में मौसी अभी भी पसरी पड़ी है। उसके आगे दोनो उलटे पड़े थे। वह बाहर आ गयी। गुपचुप अँधेरे में कुतिया बैठी थी, जिसे देखकर वह डर गयी। अचकचाकर उसने दरवाजे को पकड़ लिया। कुतिया थोड़ी हिली और उसने चैन की साँस ली। अपने पर ही हँसी आयी, तो वह घर की कुतिया से भी डर गयी थी। बाहर चारों तरफ अँधेरा-ही-अँधेरा था। ऊँचे-ऊँचे पेड़ शान्त, डरावने से खड़े थे। रात बाबा और मौसी देर रात-रात तक गराब पीते रहे थे। नये में घुत बसुघ-सी पड़ी थी मौसी, जिसे अपना, गरीर का, कपड़ों का कुछ होश नहीं था। बाहर बाड़ी के पास बाबा का रिक्खा खड़ा था, जिस पर नतक सो रहा था। पता नहीं इसे रिक्खे में कैसे नींद आ जाती है!

मौसी की जाँघों तक चढ़ आयी साड़ी को उसने ठीक किया और मौसी को जगाया, “मौसी उठ, ठीक होकर सो।”

कई बार जगाने पर वह जागी, करबट लेकर फिर सो गयी। उसके मुँह में पार टपक रही थी। उसे हँसी आ गयी, मौसी मदों की बराबरी क्यों करती है? महुए की गराब की गन्ध सारे घर में भरी थी। चूहे झूठे दौनों को चाट-चाटकर भाग रहे थे। छत के बाँस से घड़घड़ाता मोटा चूहा उतरता दिखा, फिर उसे देख वह ठिठककर मुड़ गया।

“मैया री, कितने मोटे-मोटे साँड चूहे हो गये हैं! हरामजादी पूसी टांग फैलाकर सोती है। एक भी चूहा नहीं खाती। सही है, आराम की जिन्दगी से सब मृत हो जाते हैं।”

वह उठी और भीतर कोठरी में आ गयी। दूसरी कोठरी में बाबा पसरा पड़ा था, “मुकरी की मौसी, ऐ मुकरी की मौसी!” बाबा दो बार हाँक देता है,

उस दिन सुबह से ही पानी बरस रहा था, फिर भी वह बाबूजी के माथे पर दूँदने निकल पड़ी थी। अब वह शीघ्र ही इस वातावरण से निकल जाना चाहती थी। घर के वातावरण में उसे साँस लेने में भी कठिनाई होने लगी थी। वह किसी श्रोवास्तव का मकान था। घुमावदार सीढ़ियाँ थी, जो ऊपर तक चली गयी थी और हर एक-दो सीढ़ी से लगे एक-दो कमरों का घर था। वह बाबूजी के साथ घर देख सीढ़ियों से नीचे उतरी। पानी काफी गिर रहा था। घर पसन्द आ गया था, बस बात करना ही शेष था। वे लोग नीचे उतरे, सड़क सूनी थी, अचानक पानी तेज हो गया। वे लोग नीचे बनी बरसाती में खड़े हो गये।

घब्रूतरे पर एक आठ-नौ साल का लड़का खड़ा केला जा रहा था। उसके गन्धे, फटे, चिक्कट कपड़े देख उसने अनुमान लगाया—लड़का भौख माँगने-वाला था शायद। वह एक थैला पकड़े था, जिस पर ढेर सारी मक्खियाँ बैठी थी। उसके शरीर से इतनी दुर्गन्ध आ रही थी कि वहाँ खड़ा रहना मुश्किल-सा हो गया था। पहले उसने सोचा—भगा दे फिर पता नहीं क्या सोच, या उसके मामूम चेहरे को देख उसे तरस आ गया। उसने उससे थोड़ी समय बिताने की गरज से पूछ लिया, “क्या काम करता है?”

“कुछ नहीं!” उसने सपाट-सा उत्तर दिया।

“कहाँ रहता है, तेरा घर कहाँ है?”

“बाप मर गया और मैं दूसरा आदमी बनाकर चली गयी।” उसने इतमीनान से केला खाते हुए उत्तर दिया।

उसके उत्तर पर उसे हँसी आयी, “तुझसे क्या बोली?”

“बोली, मैं खाना माँगने जा रही हूँ और भाग गयी। मैं रात तक उसका रास्ता देखता रहा, फिर दूसरे दिन से खुद माँगकर खाने लगा। जहाँ भी जगह मिलती है, सो जाता हूँ।”

“तेरा बाप नहीं है?”

“मैं छोटा-सा था, तभी मर गया।”

पता नहीं क्यों, उस नन्हें-से बच्चे से बात कर उसे घबरा-सा लगा। माँ के प्रति उसके मन में कौसी घृणा-सी बैठ गयी है और वह खुद कितना लापरवाह हो गया है। उसे अब जैसे किसी की जरूरत नहीं। वह अपनी ही

जिन्दगी में मस्त है। उसे लगा, जैसे वह इस लड़के के रूप में रेनू को देख रही है। वह मन-ही-मन सहम-सी गयी। बाबूजी उसके मन की स्थिति समझ गये थे इसलिए उसे वहाँ से वैसे ही पानी में लेकर चौराहे की ओर बढ़ गये।

इन्सान को कदम-कदम पर अपनों की जरूरत पड़ती है, ताकि अँधेरे का अहसास कम हो। पर लोगों के साथ रहने पर भी, चलने पर भी, आदमी को अपना अँधेरा तो खुद ही झेलना पड़ता है।

अजीब गमगीनी से भरे गुजरते जा रहे थे दिन। उसकी समझ में कुछ नहीं रहा था कि वह क्या करे! वह निर्णय नहीं कर पा रही थी। अपने खुद के मिटने का जश्न वह तिल-तिल मिटते हुए देख रही थी। वीरानी उसकी जिन्दगी में कुछ इस कदर हमसफर बन गयी थी कि वह जहाँ जाती, उसे लगता—हँसता-फूलता गुलिस्ताँ भी वीरान हो गया है।

दिन महीनों में तब्दील होने लगे थे। उसे आश्चर्य होता था—कैसा घर है यह, जहाँ किसी से बिना बोले भी महीनों कट गये। उससे केवल बाबूजी ही बोलते थे, बाकी सबने बोलना बन्द कर दिया था। उसने भी जैसे अपने-आपको समेटकर सिर्फ पलंग तक कर लिया था। वह सिर्फ एक बार ही भीतर खाना खाने जा पाती थी। किराये पर घर मिल गया था, पर माँ ने ऐसा हंगामा खड़ा किया कि फिर उसने वहाँ जाने का साहस छोड़ दिया। उसे बार-बार लगता था—वह कुँ से तो निकल आयी है, पर दलदल में फँस गयी है।

उस दिन हफ्तों बाद वादल छूटे थे और साफ उजली धूप आने लगी थी। उसने बाल धोये थे और खुले बालों को पीठ पर फैलाये वह आँगन में बिछी खाट पर बैठी थी। बाबूजी बेंत की कुर्सी पर पैर फैलाये पेपर पढ़ रहे थे। भैया जल्दी ही ऑफिस से आ गये थे, आते ही उन्होंने एक नीले रंग का अन्तर्देशीय बाबूजी की ओर बढ़ाते हुए कहा, “राहुल का पत्र आया है, उसे अपनी गलती का अहसास हो गया है, माफी माँगी है।”

बाबूजी सतर्क हो गये—वह पहले की तरह ही बैठी रही। माँ रसोई से निकलकर आ गयी थी और भाभी दालान में दरवाजे के पास आकर खड़ी

हो गयी थी। माँ ने बाबूजी से कहा, "पत्र पढ़कर सुनाओ।"

"मगर जहाँ लड़की का मान-सम्मान नहीं, वहाँ लड़की को जबरदस्ती भेजने से फायदा?" बाबूजी ने पत्र को बिना पढ़े वापस सह करते हुए उत्तर दिया।

बाबूजी की बात से वहाँ एक घमाका-सा हुआ, सबने बाबूजी को 'सठिया गये हैं'-वाले अन्दाज से देखा।

"अपने साथ बेटी को भी चिता पर ले जाना।" माँ ने गुस्से से तन-तनाते हुए गले की टाई खींची और उतारकर वही फेंकते दनदनाते हुए अपने कमरे में चले गये।

थोड़ी देर को वहाँ का वातावरण निस्तब्ध रह गया, जैसे हवा तक को लकवा मार गया हो। बाबूजी का मुँह अपमान से नीचे झुक गया। माँ के चेहरे पर ताजगी-सी आयी। बाबूजी के अपमान से उनका मन प्रसन्न हो उठा था। उन्होंने तीखी आँखों से बाबूजी को घूरा, फिर उसकी तरफ मुड़कर बोली, "यह लड़की, लगता है, इस घर को खाकर दम लेगी।"

उसने चेहरा खिड़की की ओर घुमा लिया, जहाँ एक सफेद दीवार थी। दुःख, झोम से उसका मन छलनी हो गया था। इधर कुछ महीनों में उसने देख लिया था कि सिवाय अपमान के उसे कुछ नहीं मिला। बाबूजी उसका साथ दे रहे थे, इस कारण उनका भी कदम-कदम पर अपमान हो रहा था, जिससे वह भीतर-ही-भीतर टूटते जा रहे थे, पर ऊपर से कोई भाव प्रकट नहीं करते थे।

एक तेज विचार उसके मन में आया, क्यों न वह लौट जाये! राहुल अपनी गलती को मान रहा है। यहाँ से अब उसे हटना चाहिए, इस तरह कम-से-कम बाबूजी को तो निजात मिल जायेगी। वह अपने साथ-साथ उनकी भी हत्या कर रही है।

घर में मौत का-सा सन्नाटा खिंच गया था। बाबूजी उठकर बाहर चले गये, शायद उनकी आँखें भर आयी थीं। थोड़ी देर में माँ भी उठकर कमरे की ओर बढ़ गयी। वह अकेली नाखून कुरेदती, शून्य में तकती बैठी रह गयी।

शाम को वह और बाबूजी घर के सामनेवाली सड़क पर टहलने निकल गये थे। वह एकदम चुप थी। बाबूजी अब देख रहे थे कि वह काफी दुबली और चुप-चुप रहने लगी है, इसलिए वे भी मन से चाहने लगे थे कि वह राहुल के पास लौट जाये। वे उसकी एकाएक चुप्पी से सहमने लगे थे।

“बेटा, सारी उम्र इन लोगों ने मुझे तंग किया। नौकरी करने पर मजबूर करते रहे, पर अब मैं इनकी कोई बात नहीं मानूंगा और अपने गाँव लौट जाऊंगा। तेरी माँ और तेरे भैया को सिर्फ पैसे से मोह है, वही लोग सँभालें अब सारा राज-पाट।” बाबूजी ने अपनी बात शुरू की, “मैं तो बस जाने ही वाला था, पर अब जब तक तुम अपने पैरों पर खड़ी नहीं होती, तब तक कहीं नहीं जाऊंगा, वरना ये लोग चील की तरह नोचकर तुम्हें खा जायेंगे।”

वह चुप रही और धीरे-धीरे बाबूजी के साथ कदम-से-कदम मिलाती चलने लगी। वह मन से काफी हद तक थक गयी थी। अब तक वह जिन्दगी को सही करने की कोशिश करती कही थी, पर नहीं हो पायी। एक मोर्चा हो, तो आदमी लड़ ले, पर हर कदम पर खतरा, मोर्चा हो, तो आदमी कितनी हिम्मत कर सकता है? वह देख रही है, लौटना उसका निश्चित है, वरना उसकी देह की आखिरी बूंद को भी ये लोग सोख लेंगे।

हजारों मर्तबा किये हुए हिसाब-किताब को मन दोहराने लगा, पर हिसाब-किताब वही लोग करते हैं, जिनके पास कुछ बचा होता है। जो खुद दिवालिया हो, जिसके पास फूटी कौड़ी नहीं, वह क्या हिसाब-किताब करे? पर हाँ, बैठा-बैठा वह कंसिल हो गये सवाल को बार-बार जोड़ता-घटाता रहता है, गलती कहाँ हो गयी जिसकी वजह से कुल जोड़ सिफर ही पल्ले पड़ा।

कभी जिन्दगी में ऐसी विवशता भी आती है कि आदमी अपने मन से ही इस कदर लाचार हो जाता है कि जान-बूझकर डूबना चाहता है... समझ-बूझकर काँटों-भरी राह पर चलना पड़ता है।

“बाबूजी, मुझे पहुँचा दीजिए। मैं अब उसी घर में लौटना चाहती हूँ।” उसने लौटते हुए शाम के घुँघलके का फायदा उठाया और आखिर में बाबूजी से कह ही दिया।

लम्बी-लम्बी हाँक रहा था। शराब सबको चढ़ गयी थी और ओसारे में बंटे लोगों की आवाज तेज और तेज होती बाढ़ी लाँघकर गली तक जा रही थी।

“ले दादा, ले, मैं तो लडकी हार गया,” कहते हुए बाबा ने दम नये पैसे के सिक्के को भूमि पर चित छान दिया।

रात को जब सब चले गये, बाबा ने इतनी पी ली थी कि मुँह खो बैठा था। वह वही, ओसारे में ओखली के पास बिछे बोरे पर उरटे लोट की तरह लुढ़क गया था। मौसी ने आज जरा नहीं पी थी। वही उन लोगों को बाहर तक छोड़ने गयी थी और हर काम में, हर बात में आगे-आगे रही।

कुएँ के पास भूँगा अँधेरे में खड़ी थी। मौसी बाढ़ी का फाटक सुनसी से कसते हुए जब लौटी तो अँधेरे में उसे खड़ा देख चौंक गयी, “तू यहाँ क्या कर रही है?”

“मौसी,” उसने अँधेरे में मौसी का हाथ पकड़ लिया, “कोतवाल का बेटा वही था न जो आगे-आगे जा रहा था?”

“हाँ।”

“तो तू सुन ले, मैं उसके लिए नहीं जाऊँगी। वह अच्छा नहीं लगा। मैं भी दीदी की तरह भाग जाऊँगी।”

“क्यों, क्या हुआ री? भली सूरत तो है। मरद की सूरत नहीं देखते, कामाई देखते हैं। लेती-बाड़ीवाल के घर जा रही है, और क्या चाहिए?”

“सूने देखा नहीं, बाबा ने जब उसे शराब पिलायी तो कैसा बेबकूफ-सा धिंधियाया हुआ-सा हँस रहा था।”

“गिनकर पाँच कीड़ी दे रहा है, इतना कौन देगा री?” मौसी उसे समझाते हुए बोली, “ज्यादा ना-नू मत कर, तेरी दीदी रेलवाईवाले के साथ भाग गयी। विरादरी में नाक नीची कर गयी और तू लम्बी नाक लिये बात करती है।” मौसी रोब से बोली, फिर जाने क्या सोच मौसी उसे वहाँ लकड़ी की दहली पर बिठाकर पुचकारती-सी बोली, “भूँगा, अपने से अच्छे मरद से ब्याह नहीं करना चाहिए, अपनी बात नहीं रहती। अपने से कम अच्छे मरद से ब्याह करने से औरत राज करती है राज। जैसा चाहें मरद को नचा सकती है—समझी।” मौसी राज की बात उसके सामने खोलती-सी बोली और खुद कठल-कठलकर हँसने लगी। वैसे हो, जैसे कोई गुरु अपना अन्तिम गुरुमन्त्र देता हुआ हल्का हो रहा हो।

## अपनी जमीन

गोदावरी ने हताश होकर हारी, सूनी और रो-रोकर छिली आँखों की कोर से एक बार फिर अपने मृत बेटे पर नजर डाली और फिर पति के दुख से जड़ हुए चेहरे को देखा, जो पिछले एक सप्ताह से भांगते-भागते थक गया था और इतनी भाग-दौड़ के बाद भी बच्चा नहीं बच पाया था।

चारों लड़कियाँ रो-रोकर थकी-सी, सुन्न दीवार से टिकी बैठी थीं। अस्पताल का वही चिर-परिचित वातावरण था, जो वह पिछले एक सप्ताह से देखती आ रही थी। सारी हलचल वही पहचानी-सी थी। दुनिया का सारा काम उसी गति, उसी रफ्तार से चल रहा था, वस इतने... इतने लोगों में किसी के मर जाने से दुनिया का काम तो नहीं रुकता न !

वरामदे में फिनाइल का पोंछा आज भी दिया जा रहा था, सुन्दर-सुन्दर साड़ियों में डाक्टरनियों का झुण्ड इस वार्ड से उस वार्ड आ-जा रहा था। सफेद भोजों में गम्भीर चेहरा लिये नर्सें डरावनी शकलों में इधर-से-उधर तेज-तेज आ-जा रही थीं। मरीजों का वही रोज का क्रम था, कण्ट से कराहते रुदन आज भी हवा में रचे-बसे थे। अस्पताल का वही चुप सन्नाटे से भरा वातावरण था। सब ज्यूँ-का-त्यूँ था, वस, इतना अन्तर हो गया था कि कल तक उसकी गोद में खेलता बच्चा लेटा रहता था और आज वह चुप निष्प्राण पड़ा था... बिना हिले-डुले आज उसकी न आवाज थी, न जिद, न कोई माँग, आज वह शान्त-सा पड़ा था। उसकी आँखों पर ढकी पलकें

पत्थर की तरह ठण्डी और भारी हो गयी थी ।

वह जब भी बेटे को निहारती, उसका कलेजा मुँह को आता, ऐसा जान पड़ता, कलेजा मुँह के रास्ते बाहर आ जायेगा, लगता इतनी... इतनी जोर की आवाज के साथ रोये कि सारी दुनिया को इस छोर से उस छोर तक सुनायी दे, सबको पता चल जाये कि उसका बेटा उससे छिन गया है, पर ऐसा वह कर नहीं सकती थी । उसकी ममता से भरी सिसकियाँ कलेजे में धुटकर रह गयी थी ।

जब डाक्टर ने बच्चे की जाँच कर नसों से कहा था कि बच्चा मर गया है, साथ उसके घरवालों को सौंप दो, तो वह पागलो-सी फटी-फटी आँखों से बच्चे को देखती भयानक आवाज में रोयी थी । कहते हैं, माँ जब दुख से रोती है, तो धरती भी हिल जाती है, पर थोड़ी देर बाद ही मुँह में आँचल ठूसकर उसे अपनी सिसकी घोट देनी पड़ी थी । पति ने उसे समझाया था, अस्पताल में रोना सख्त मना है ।

“जनक चला गया है गोदावरी,” पति ने बच्चे की लाश को दोनों हाथों से पागलों की भाँति समेटते हुए कहा था ।

सिसकते-कराहते वह लोग बाहर लॉन में आ बैठे थे । वह ठगी-सी सिर पीट रही थी । दुख जब आदमी पर पड़ता है तो सहसा विश्वास नहीं होता, पर ज्यू-ज्यू क्षण बीतते जाते हैं, सत्य को स्वीकारना पड़ता है । अभी कल ही तो जब जनक को लेकर वह लोग सहर आये थे, तो वह बोला था, “बाबा, सौदते में लस्कर से नयी बुशर्ट ले देना ।” उसे जीना है, वह जीयेगा, इसका उसे कितना विश्वास था । कोई सोच भी नहीं सकता था कि हँसती-खेलती एक नन्ही-सी जिन्दगी दीये की तरह अचानक घप्प-से बुझ जायेगी !

“बाबा, मैं बड़ा हो जाऊँगा, तो भैंस खरीदूँगा, खूब दूध पीऊँगा और बड़ा आदमी बनूँगा,” अपने बाबा की गोद में लेटा-लेटा वह आसमान से चाँद निहारा करता था । उसकी नन्ही-नन्हीं, भोली-भोली बातों से सारा — निहाल हो जाता था ।



लगातार एक के बाद एक चार लड़कियों के जन्म के बाद जनक ने जन्म लिया था। उसके जन्म से कितनी प्रसन्नता हुई थी सबको। हमेशा पैर की ठोकर देकर बात करनेवाली सास ने भी पहली बार अच्छे से बोला था। अपने हाथों से असली घी में हलीरा बनाकर खिलाया था। लड़के के जन्म से उसे लगा था, उसके सारे कष्ट समाप्त हो गये हैं, वरना उठते-बैठते सास उसे कोसती रहती थी—उसके बेटे का धन समाप्त करने, खून चूसने कुलच्छनी आयी है।

चौथी बेटी के सौर के समय तो जब दाई ने देहरी के बाहर झाँककर कहा था, “कन्या जन्मी है,” तब उसने चिरे हुए फाटक से सास का मुँह देखा था, उसके बाद फिर सास की शक्ल नहीं देखी थी। उसे घी, हलीरा कुछ नहीं दिया गया था। वह खाट पर पड़ी-पड़ी किस्मत को कोसती, रोती रहती थी। जब तीसरी छोरी हुई थी, तब सास दो दिन तक आँचल के छोर में तम्बाकू बाँधे घूमती रही थी कि मौका लगते ही नवजात बच्ची के तालू में तम्बाकू रख देगी, तम्बाकू रखते ही एक घण्टे में बच्ची के प्राण निकल जाते। दाई ने उसे संकेत दे दिया था और वह अपनी बच्ची को छाती से चिपकाये, निगरानी करती रही थी। एक क्षण भी अपने से अलग नहीं किया, चौकसी में वह सारी-सारी रात बच्ची को गोद में लिये बैठी रहती थी।

बाद में हारकर सास ने अपना इरादा बदल दिया, पर उसका क्रोध गालियों में, कोसने में निकलने लगा। चूल्हे में जलती कोलती तक से वह लड़कियों को मार बैठती थी।

ऐसी दुखों से भरी काली रात के बाद सुख की भोर हुई थी। सारे घर में हलचल थी, खुशियों का वातावरण था, ससुर ने बन्दूक उठाकर हवा में चलायी थी, सारे गाँव को सूचना दी थी कि उनके घर वारिस पैदा हो गया है। खुशी के मारे खुद उसकी आँख से आँसू बहने लगे थे। इत्ते-इत्ते ढेर दुख देखने के बाद, लड़कियों की माँ बनकर लानतें सहने के बाद आज उसे बेटे की माँ बनने का मौका मिला था। उसके कमरे के बाहर रात-भर गाँव की औरतों ने ढोलक बजा-बजाकर बघाई गायी थी। खुद सास अपनी शादी का ओढ़ना पहनकर नाची थी, जिसे देखने सारा गाँव जुट गया था। बूढ़े पैरों में यौवन की थिरकन भर गयी थी। ससुर ने विरादरी की पाँत बुलायी

फिर मोटी गाली देकर चुप हो लेता है, "कुतिया पीकर सुघ खो देती है।" फिर कोई आहट नहीं होती, वह भी चुप लेटी रहती है। कोठरी में ज्वार की रोटी की गन्ध भी मर गयी। रात बची रोटी उसने छीके पर रख दी थी, रत्ते से ढककर।

मूंगा छोटी थी तभी माँ मर गयी थी। बाबा रिक्शा चलाता था। जब से माँ मरी थी उसने रात को घर आना छोड़ दिया था। तीनों बहनें मूख से व्याकुल गठरी बनी कोने में दुबकी बैठी रहती थी। दादा दहलीज झाँक लेता, "बेटो, कुछ खाना नहीं?"

"नहीं है बाबा," दीदी बोलती और खाने की बात पर मूंगा को भूख लगने लगती और वह जोर-जोर से रोने लगती।

"चुप कर, नहीं तो इमलीवाली चुड़ैल को देदूंगी," दीदी धमकाती तो वह सहमकर चुप हो जाती।

माँ थी तब बाबा पैसा देता था। नहीं भी देता तो माँ कमाकर ले आती थी। माँ जब लौटती तो वे तीनों दरवाजे के बाहर कच्ची भूमि पर चौड़ी एकटक रास्ते को निहारती रहती थी। थोड़ी भी माँ की साड़ी दिखती और वह चहक उठती, "देख, माँ आ रही है।" माँ के आने का इन्तजार उतना नहीं रहता था जितना इस बात का कि वह साथ में जोंघरा-लाई लायेगी। माँ जब मरी तो घर पर कुत्ते रोने लगे। एक दिन रात को बाबा का झनझनाता रिक्शा आया था।

"बाबा आया रे!" दीदी दहलीज पर निकल आयी थी और उसके पीछे वह दोनों भी निकल आयी थी। बूढ़ा दादा सोल-जायी खाट से उठता उत्सुकता में बाहर देखता रहा था। बाबा का लौटना अनहोनी-सी बात थी। बाबा माँ के मरने के बाद कहाँ आता था?

बाड़ी का कपाट एक तरफ फेंकता बाबा भीतर आया था। उसके पीछे कौन है? हरी साड़ी, महावर और चाँदी की बिछिया पहने एक औरत थी। आते ही वह ओसारे के एक कोने में बैठ गयी। ताक पर रखे दिये का उजाला उसके गूँह पर पड़ रहा था। तीनों ने एकसाथ—एकटक उसे देखा था। उसकी ठोड़ी पर गोदना था, जो हँसने के साथ सिकुड़ता तथा फैलता था।

"तेरी माँ है," बाबा ने उसकी तरफ इशारा कर बीड़ी की मोजी तमाखू

को मुंह में फाँकते हुए दीदी से कहा ।

उस अँधेरे कोने में तीनों एक-दूसरे से और चिपक गयीं ।

“कहाँ की लड़की है रे,” बूढ़ा दादा दरवाजे तक घिसटता हुआ आकर प्रसन्नता से बोला ।

“सुखदेव नाकेदार की लड़की है,” बाबा बोला, “उमरगाँव की है ।”

“पहले व्याह हुआ था ?” बूढ़ा दादा उस नये मेहमान के पास बैठता हुआ बोला ।

“हाँ, हुआ था । इसका मर्द इसे छोड़कर भाग गया,” बाबा ने पिच्च-से थूकते हुए कहा, जैसे उस मर्द के नाम पर थूका हो ।

जब से वह आयी थी, एक शब्द नहीं बोली थी । बस, टुकुर-टुकुर सबको धूरे जा रही थी । बाबा उसे अपनी कोठरी में ले गया था जिसमें माँ रहती थी । रात को दीदी दोनों को अपने से चिपकाकर बोली, “खबरदार, उसे माँ नहीं कहना, मौसी कहना...मौसी, समझी ?”

मूंगा के अपना कोई भाई नहीं था । मूंगा के बाद हुआ था, पर चार-पाँच दिन रहकर मर गया जिसे बाबा ने बाड़ी के भीतर चमेली झाड़ के नीचे गड्ढा खोदकर गाड़ दिया और मिट्टी बराबर कर दी । लगता ही नहीं इस चमेली के पेड़ के नीचे किसी वच्चे को गाड़ा गया होगा । साल-डेढ़ साल तक के वच्चे को बाड़ी के अन्दर पेड़ की छाँव में ही गाड़ देते हैं । बड़े वच्चे की लाश घर से बाहर निकालते हैं । मूंगा कितने दिन तक रात को दहलीज के बाहर पैर निकालते डरती थी, क्योंकि गड्ढा खोदने से लेकर वच्चे को भीतर सुलाने तक और मिट्टी ढाँपने की सारी क्रिया वह अपनी आँखों देखती रही थी । बाद में धीरे-धीरे डर कम हुआ और अब...अब तो वह चमेली के पेड़ के नीचे बत्ला खेलती थी । खुद वह और घर के लोग इस बात को भूल चुके थे कि यहाँ वच्चे को गाड़ा गया है ।

नयी पटरी डली थी । रेल आ रही थी । सरकार मजदूरों को बड़ी अच्छी मजदूरी दे रही थी । बाहर से भी बहुत सारे कुली आये थे । दीदी भी काम पर जाने लगी थी । रेल देखने की सबको खुशी थी । गाँव-गाँव खबर फैल

चुकी थी और एक दिन रेत धड़धड़ाती आनी, पर यही तो दोरी को भी से गयी ।

मोती के अपना कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ । धीरे-धीरे माँ के कमरे से लेकर घर के कोने-कोने पर मोती का राज हो गया । बाड़ी ने सगरी एक-एक मिचं का मोती हिसाब रखती थी । कभी भात खाने के समय दीदी मिचं तोड़ लेती तो वह चोरी तुरन्त पकड़ सी जाती । शूट मोती खाने का मज़ी होती ।

“क्यों री, बाड़ी से मिचं कौन तोड़ा ?”

सब चुप, जैसे साँप सूँघ गया हो । दीदी जंगली बँत की तरह बड़ रही थी । उसके हाथ-पैर लम्बे निकल रहे थे ।

एक दिन दीदी घर लौटी, डेर सारा सेव-गुड़ा लिये । दोनों के हाथ पर घरकर बोली, “मैं जा रही हूँ, मैंने मरद बना लिया है, तबख्तादर किसी से कहना नहीं, ढूँढने दे उन लोगों को,” कहती दीदी बाड़ी का दरवाजा धापस सुतली से कसती चली गयी । कच्चे कुएँ की बरसी पर दोनों महगें बैठी मुटुर-मुटुर जाती दीदी को निहारती रह गयी थी ।

दीदी रेलवे में काम करनेवाले मजदूर के साथ भाग गयी थी । वहाँ गयी, किसी को नहीं मालूम । न दीदी की किसी ने खबर ली और न दीदी ने अपनी खबर दी । हिसाब दोनों तरफ से बराबर रहा । हाँ, जिस दिन दीदी भागी थी, रात तक सबने रास्ता देखा था । बूढ़ा दादा दो बार दहलीज झाँककर पूछ गया था, “बैसती नहीं आयी ।”

उत्तर कौन देता ? किसी के पास उत्तर नहीं मिलता देत वह गुद लिसियाकर चुप हो गया था । रात बाबा ने मोती की रथी धाराम को पेट में उँडेल लिया था और बिना धाये बकता-बकता सो गया था ।

हाँ, मोती दो बार अपना किवाड़ खोलकर कोठरी में दीया लिये दीदी को, देखने आयी थी ।

कुम्हड़े की बेल कूद-पाँदकर छत पर चढ़ गयी थी । उसी के पास कुँदरु डीरा मँडवा पर छा गया था, जिस पर सफेद-सफेद फूल छिन्न लगे थे ।

को मुंह में फाँकते हुए दीदी से कहा ।

उस अँधेरे कोने में तीनों एक-दूसरे से और चिपक गयीं ।

“कहाँ की लड़की है रे,” बूढ़ा दादा दरवाजे तक घिसटता हुआ आकर प्रसन्नता से बोला ।

“सुखदेव नाकेदार की लड़की है,” बाबा बोला, “उमरगाँव की है ।”

“पहले व्याह हुआ था ?” बूढ़ा दादा उस नये मेहमान के पास बैठता हुआ बोला ।

“हाँ, हुआ था । इसका मर्द इसे छोड़कर भाग गया,” बाबा ने पिच्च-से थूकते हुए कहा, जैसे उस मर्द के नाम पर थूका हो ।

जब से वह आयी थी, एक शब्द नहीं बोली थी । बस, टुकुर-टुकुर सबको घूरे जा रही थी । बाबा उसे अपनी कोठरी में ले गया था जिसमें माँ रहती थी । रात को दीदी दोनों को अपने से चिपकाकर बोली, “खबरदार, उसे माँ नहीं कहना, मौसी कहना... मौसी, समझी ?”

मूंगा के अपना कोई भाई नहीं था । मूंगा के बाद हुआ था, पर चार-पाँच दिन रहकर मर गया जिसे बाबा ने वाड़ी के भीतर चमेली झाड़ के नीचे गड़्ढा खोदकर गाड़ दिया और मिट्टी बराबर कर दी । लगता ही नहीं इस चमेली के पेड़ के नीचे किसी वच्चे को गाड़ा गया होगा । साल-डेढ़ साल तक के वच्चे को वाड़ी के अन्दर पेड़ की छाँव में ही गाड़ देते हैं । बड़े वच्चे की लाश घर से बाहर निकालते हैं । मूंगा कितने दिन तक रात को दहलीज के बाहर पैर निकालते डरती थी, क्योंकि गड़्ढा खोदने से लेकर वच्चे को भीतर सुलाने तक और मिट्टी ढाँपने की सारी क्रिया वह अपनी आँखों देखती रही थी । बाद में धीरे-धीरे डर कम हुआ और अब... अब तो वह चमेली के पेड़ के नीचे बल्ला खेलती थी । खुद वह और घर के लोग इस बात को भूल चुके थे कि यहाँ वच्चे को गाड़ा गया है ।

नयी पटरी डली थी । रेल आ रही थी । सरकार मजदूरों को बड़ी अच्छी मजदूरी दे रही थी । बाहर से भी बहुत सारे कुली आये थे । दीदी भी काम पर जाने लगी थी । रेल देखने की सबको खुशी थी । गाँव-गाँव खबर फैल

चुकी थी और एक दिन रेल घड़घड़ाती आयी, पर गयी तो दीदी को भी ले गयी ।

मौसी के अपना कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ । धीरे-धीरे माँ के कमरे से लेकर घर के कोने-कोने पर मौसी का राज हो गया । बाड़ी में लगी एक-एक मिर्च का मौसी हिमाव रखती थी । कभी भात खाने के समय दीदी मिर्च तोड़ लेती तो वह चोरी तुरन्त पकड़ ली जाती । झट मौसी सामने आ खड़ी होती ।

"क्यों री, बाड़ी से मिर्च कौन तोड़ा ?"

सब चुप, जैसे साँप सूँघ गया हो । दीदी जंगली बिल की तरह बड़ रही थी । उसके हाथ-पैर लम्बे निकल रहे थे ।

एक दिन दीदी घर लौटी, डेर सारा सेब-चूड़ा लिये । दोनों के हाथ पर घरकर धोली, "मैं जा रही हूँ, मैंने मरद बना लिया है, खबरदार किसी से कहता नहीं, दूँटने दे उन लोगो को," कहती दीदी बाड़ी का दरवाजा धापस सुतली से कसती चली गयी । कच्चे कुएँ की बस्ती पर दोनों बहनें बैठी मुटुर-मुटुर जाती दीदी को निहारती रह गयी थीं ।

दीदी रेलवे में काम करनेवाले मजदूर के साथ भाग गयी थी । वहाँ गयी, किसी को नहीं भालूम । न दीदी की किसी ने खबर ली और न दीदी ने अपनी खबर दी । हिसाब दोनों तरफ से बराबर रहा । हाँ, जिस दिन दीदी भागी थी, रात तक सबने रास्ता देखा था । बूढ़ा दादा दो बार दहलीज झाँककर पूछ गया था, "बेलती नहीं आयी ।"

उत्तर कौन देता ? किसी के पास उत्तर नहीं मिलता देख वह खूद खिसियाकर चुप हो गया था । रात बाबा ने मौसी की रखी शराब को पेट में उँडेल लिया था और बिना छाये बकता-बकता सो गया था ।

हाँ, मौसी दो बार अपना किबाड़ सोलकर कोठरी में दीया लिपे दीदी को देखने आयी थी ।

कुम्हड़े की बेल कूद-फाँदकर छत पर चढ़ गयी थी । उसी के पास कुँदरु सीरा मँडवा पर छा गया था, जिस पर सफेद-सफेद फूल छितने लगे थे ।

बूढ़ा दादा जब जवान था तब इस बाड़ी में सागौन के पाँच पेड़ लगाये थे । दादा बुढ़ा गया, बाबा भी बुढ़ा गया, पर सागौन के पेड़ अभी तक नाबालिग ही थे । बाबा कहता है, “यह पेड़ बढ़ जायेंगे तब खूब पैसा आयेगा । तब इस घर को ईंट का बनायेगा ।” पर बाबा के मरने के बाद कौन बनायेगा ? वस, इसी बात से बाबा शराब पीकर दुखी हो जाता । जब भी बाबा शराब पीता, उसे भरे हुए बेटे का दुख सताता । वह जलती-कोलती लेकर तीनों के पीछे दौड़ता, “चले जाओ मेरे घर से, मेरा धन खाने के लिए जन्मे हो ।”

मौसी तीनों को मुर्गी की तरह कोठरी में ढाँप देती और कपाट के आगे खड़ी हो जाती । तब बाबा फुगगा फाड़कर रोने लगता । मौसी चिल्ला-चिल्लाकर लड़ती, “मैं कहूँ तुझसे नशा सँभलता नहीं तो पीता क्यों है ? तुझसे अच्छा नशा तो औरत सँभाल लेती है, काहे का मरद बनता है ?”

खुद मौसी जात से औरत थी पर उसका गुर्दा मरद का था । नशा भी खूब सँभाल लेती थी और घर-आये पटवारी काका, तूसा सेठ, लकमू दरजी के साथ बैठकर बीड़ी भी पी लेती थी । घर पर जितने भी लोग आते, सब मौसी को ही पूछते, बाबा को कोई नहीं पूछता था । सब जानते-बूझते हुए भी बाबा मौसी से कुछ नहीं कहते थे । बाबा मौसी से बहुत डरते भी थे । अक्सर तूसा सेठ आता और ओसारे में रखी खाट पर बैठकर भीतर झाँकने की कोशिश करता तो झट मौसी उसकी पीठ पर धौल जमा देती, “सेठ, बात इमली की करने आया है और महुए की गन्ध लेता है । खबरदार ! मेरे घर लड़कियाँ हैं, उधर आँख उठाकर देखा भी तो तेरा भुरता बना दूंगी, समझा ? फूट यहाँ से ।” और मौसी घृणा से वहीं थूक देती थी ।

उतरती साँझ को घर पर चहल-पहल थी । पता चला, लड़की देखने-वाले आये हैं । बाबा शायद दीदी के कारण डर गया था, इसलिए वह अपने सामने लड़की को दे देना चाहता था । मूंगा चुपचाप कोठरी में चली गयी ।

मौसी उसे खोजती भीतर तक आयी, “मूंगा, मुंह-हाथ धोकर, ले यह साड़ी पहन ले !” मौसी ने उसके हाथ में अपनी साड़ी थमा दी ।

पीछे बाड़ी से वह जब साड़ी बदलकर लौटी तो देखा, बाबा शराब पीकर

थी और खुद मिर पर साफा बाँधकर, छाती तानकर, हुक्का गुड़गुड़ाते हुए सबसे बवाई स्वीकारी थी। हमेशा बेटे की माँ बनती रहने पर गर्व करनेवाली सास पहली बार बेटे के लिए रोयी थी, “मेरी बेटो होती तो उसे भनीजे को काजल लगाई में इतना देती कि उसका घर भर जाता, पर मेरे भाग्य छोटे, दो बेटे ही बेटे हुए।”

मास ने हर नेग-दस्तूर बड़े मन से किये थे। दिन हफ्तों में, फिर महीनों में, फिर साल में बदल गये और नन्हा जनक सात साल का हो गया। जनक सात बरस का था और सात जगह से उसकी ब्याह की बात आ गयी थी। समुर ने मूँछों पर ताव देकर बात लौटा दी थी, “भर नौ का होगा मोड़ा सब बात लेंगे!” पर किसे पता था, होनी नाग बनकर इसने बैठी है। जनक को अचानक बुखार आया, गाँव के लोगो ने कहा, इस साल भ्राम में ज्यादा बीर आया है, इसी से बच्चो को बुखार आया है। पर धीरे-धीरे बुखार बढ़ता गया। सरकारी अस्पताल के डाक्टर ने देखा तो कहा, पीलिया हो गया है। दवा-दारु, हाड-झूँक सब करवाये, पर बुखार नहीं उतरा। आखिर डाक्टर ने हाथ टेक दिये—ग्वालियर के बड़े अस्पताल से जाओ। और फिर आखिर बस में बैठकर शहर की ओर वह सोंग चल पड़े थे।

“मोदावरी, क्या सोच रही है? अब क्या करें? बच्चे का क्रिया-कारम करना पड़ेगा। मैं खुबह से चक्कर काट आया, कोई भी टैक्सीवाला लाश ले जाने को तैयार नहीं है, और जो तैयार होता है, वह पूरे पाँच सौ माँगता है।” पति ने हताश होकर उसे बताया।

“नहीं, मेरे बेटे को गाँव ले चलो, सबको उसका मुँह दिखा दो, महाँ परदेस में किसके सहारे करोगे मेरे बेटे को? क्या परदेस की मिट्टी ही मेरे बेटे के नसीब में है?”

“हूँ, आखिर माँ-बाप भी तो देख लें बेटे का मुँह।” कहकर पति चुप धुटने मोड़कर उदास बैठ गये।

अस्पताल की हलचल वैसी ही थी। सड़कियाँ रोते-रोते निडाल पड़ी-पड़ी ऊँच रही थी। मोदावरी मोद में जनक को लिये भक्तियों आचल से



भगाती बैठी थी, आंसू थे कि रुकना ही नहीं चाहते थे और मन था जो जनक को मरा हुआ स्वीकारना नहीं चाहता था ।

“सुन,” अचानक पति ने उसके कन्धे झकझोरे, “एक काम हो सकता है, इसे वस में ले चलते हैं, पर तू उसे जीवित वच्चे की तरह गोद में समेटे रहना, रास्ते-भर रोना-धोना नहीं और रास्ते-भर आँचल ढाँककर इसे दूध पिलाती रहना, ज़रा भी शक न होने देना, क्योंकि वस में जिन्दा आदमी जाते हैं, मरे हुए नहीं । थोड़ा भी शक हुआ, तो हम सब जेल की हवा खायेंगे ।”

“आँ, क्या कहते हो,” उसने जोर से सिसकी भरी, “जनक को दूध पिलाऊँ ? मोड़ा तो रुठ गया, मेरी छाती पत्थर कर गया ।”

“शान्त हो जा गोदावरी, अकल से काम ले, इस तरह जनक को लेकर गाँव जा सकेंगे क्या ? सोच ले, बिना जनक के लौटना पड़ेगा, और ज्यों-ज्यों देर होगी, समस्या और विकट हो जायेगी । अभी ताजी-ताजी बात है, मेरी बात मान ले ।”

गोदावरी वेवकूफ-सी गूंगी बनी पति को निहारती रही, उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था । अभी कल ही की तो बात है, जनक को हँसाते-खिलाते, वस की खिड़की से बन्दर, मन्दिर दिखाते वह लोग वस से लाये थे, और आज क्या हो गया, जो छिपाकर चोरी से ले जाने की बात होने लगी ? उसका बेटा जनक अब जनक नहीं रहा ?

“चल, चल गोदावरी, जनक को लेकर उठ !” पति ने उसे कन्धे से उठाकर खड़ा किया । लड़कियों ने बाकी सामान पकड़ लिया । पति उसे सहारा देकर ले जाने लगा । गोदावरी छाती से चिपकाये अपने छीने को ले चलने लगी, उसे धूप न लगे, सो उसने उसे आँचल से ढाँक लिया था । चलते-चलते जनक का पैर हिलता-डुलता तो उसे लगता कि दुनिया भूठ चोलती है, वच्चा जिन्दा है और उसकी छाती में मुँह गाड़े जनक शान्त नींद सो रहा है, थका-सा । लम्बी बीमारी ने उसे कितना कमजोर कर दिया है ।

वसस्टेण्ड आते ही पति उससे हटकर चलने लगा, साथ ही हिदायत देने लगा, “देख, सारे रास्ते रोना मत, गोदावरी, मन को पत्थर कर ले । जनक को गाँव ले जाना है ।”

और गोदावरी ने कलेजा पत्यर कर लिया। ममता की चीखों को, रुदन को उसने दाँती से भीचकर भीतर रोक लिया। नहीं, वह नहीं रोयेगी। उसे अपने बेटे को अपने उधर ले जाना है, वह घर जायेगा। वह माँ है, और माँ होकर बच्चे को परदेस में अजनबियों के हाथ सौंप जायेगी ?

वह लोग बस में बैठ गये। वह पत्यर की मूर्ति बनी बैठी रही। कण्ठकटर दो बार आया, "अजी गोद के बच्चे का भी टिकट लगेगा, दिखायी कितने वर्ष का है।"

"सो रहा है बाबू, टिकट तुम से लो, सात वर्ष का छोरा है," पति ने फेंके गले से कहा।

"बड़ी गहरी नींद में है, जरा भी क्षीर से उठ नहीं रहा।" कण्ठकटर ने टिकट पति को थमाते हुए अपनी दरियादिली दिखायी।

"हाँ बाबू, बड़ी... गहरी नींद में है," कहते पति के गले से जोर से सिसकी उठी पर फिर गले में घुटकर रह गयी।

सारे रास्ते वह चुप बनी बैठी रही। बच्चे को छाती से चिपकाये वह फटी-फटी आँखों से सामने बिछी डामर की सड़क को निहारती रही। गाँव-पर-गाँव आते रहे, लोग उतरते-चढ़ते रहे। सारे लोथ उतरकर नास्ता-भानी करते रहे, पर वह लोग तो दूसरी दुनिया के वासी थे, कभी भूख-भ्यास लगती ही नहीं हो, ठठ बने बैठे रहे।

"अजी बच्चों का मुँह सूख रहा होगा, पानी-बानी तो पिला दो।" एक यात्री ने हमदर्दी दिखायी।

"नहीं हुजूर, गरीब के बच्चे हैं, इन्हें भूख-भ्यास नहीं लगती।"

बस फिर चल पड़ी। यात्रा इतनी कठिन हो सकती है, यह वह कभी सोच भी नहीं सकते थे।

जब बस उनके गाँव में पीपल के पास रुकी तो उसका कलेजा मुँह को आने लगा। बच्चे के भार से उसकी बाँह भारी हो गयी थी। भीड़ के पीछे-पीछे वह भी उतरने लगी। पति लड़कियों को बाँह पकड़-पकड़कर उतारने लगा। पति ने उसे उतारने के लिए उसकी गोद से जनक को लिया। जनक को पति की बाँहों में देते हुए उसे लगा कि वह एकदम हलकी-सी, तिनके-सी हो गयी है। जैसे उसका अपना कोई वजन ही नहीं हो। सारा भार तो

जनक का था और पहली बार उसे लगा कि उसकी गोद सूनी हो गयी है ।  
दुख से उसकी छाती फटने लगी, वह एकदम नीचे उतरकर रोने लगी,  
उसके साथ पति, वन्धियाँ सब रोने लगे । वस के तथा आसपास के सारे  
आदमी चकित रह गये और आश्चर्य से उन्हें देखते रह गये । किसी की कुछ  
समझ में नहीं आया । पति जनक की लाश को दोनों बाँहों में सँभाले आगे  
चलने लगा । और उसे लगा कि बेटे को अपनी जमीन देने के सुख से वह  
निश्चिन्त और हल्की हो उठी है ।

## पत्थरवाली गली

वह और शाईस्ता दौड़ती हुई घर के दाखान में एक-दूसरे पर गिर पड़ी। दोनों की मांस घोंकनी की तरह तेज-तेज चल रही थी। अपनी गली में आकर कुत्ता भी दोर हो जाता है न ! अस, उसी तरह वे दोनों भी अपने घर पहुँचकर अपने-आपको मुरझित-सा महसूस कर रही थी। अभी भी वे सहमी-सहमी-भी पत्थरवाली गली की ओर निहार लेती थी, जैसे चुड़ैल यहाँ तक न आ पहुँची हो। पर नहीं, चुड़ैल की इतनी हिम्मत कहाँ जो यहाँ तक आ पहुँचे ! दाखान में दूटी चूड़ियों का ढेर इधर-उधर पड़ा था। हरी, पीली, नीली, लाल चूड़ियों के टुकड़े सारे दाखान में बिखरे थे, सगता था—अभी-अभी खाला ने अपनी दुकान समेटी है।

“जेबा, कहाँ गयी थी तुम दोनों ?” खाला ने फट-से दरवाजा खोला, और बाहर दाखान में आती हुई बोलीं, “तुमसे कितनी दफा कहा है, आज-कल बाहर मत जाया कर, रमजान के दिन हैं, कोई-न-कोई ग्राहक आ जाता है। मैं दुकान देखूँ कि घर ? तेरे दादा का रहना, न रहना तो बराबर ही है।”

“बस, थोड़ा यूँ ही...” उसने धवरायी हुई आवाज पर काधू पातें हुए कहा।

“अरे, अल्लाह खैर करे,” खाला ने इस बार मतकंता से दोनों को घूरा, “तुम दोनों इस तरह सहमी क्यों हो ?” खाला ने वही दाखान में रखे

मोढ़े पर बैठते हुए पूछा। उनके हाथ में पतली-सी छड़ी थी, शायद वह वकरियाँ बाँधते-बाँधते इधर आ गयी थीं। उसे लंगा कहीं खाला छड़ी से पिटाई न कर दें ! खाला का कुछ ठीक नहीं, गुस्से में होती हैं तो जो हाथ में होता है उसी से मार बैठती हैं।

“खाला, हम दोनों छोटे टोले पर चूड़ियाँ पहुँचाने गयीं तो वह बोली, चल, तेन्दू चीनकर ले आयेँ,” उसने अपने गुनाह को शाईस्ता पर डालते हुए सफाई से बयान दिया, “वस, मैं इसके साथ चली गयी। हम दोनों तेन्दू चुनते-चुनते बीच जंगल में पहुँच गयीं। बातों में पता ही नहीं चला। अचानक मैंने सिर उठाया तो देखा पेड़ पर लाल रंग की नयी साड़ी लटक रही थी। वस, हम दोनों डरकर पीली पड़ गयीं। भागते-भागते यहाँ पहुँची हैं तो जान-में-जान आयी है। तुमने ही तो बताया था न, कि बीच जंगल में पेटवाली औरत को गाड़ते हैं और निशानी के लिए पेड़ पर नयी साड़ी टाँग देते हैं, ताकि सबको पता रहे और कोई भटका मुसाफिर भी वहाँ सुस्ताने न बैठे।”

“उफ् अल्ला !” खाला ने अपनी सहमी साँस को बाहर किया, “अरे कम्बख्त, भरे जंगल में मत जाया करो। वहाँ पेटवाली औरतों को या जच्चा को गाड़ते हैं गाँववाले, नहीं तो जागकर वह गाँववालों को तंग करती हैं। देखा नहीं था नाकेदार की बहू जचकी में मरी थी, उसे ले जाकर तरिया ऊपर गाड़ दिये। वह दो दिन में ही जाग गयी और गाँव में आकर अपना बच्चा ढूँढ़ती थी। इसीलिए तो दूर जंगल में गाड़ते हैं।”

“हाँ खाला, नाकेदार की बहू को गाँववाले भैंसा-गाड़ी में डालकर ले गये थे न ?” शाईस्ता बोली।

“हाँ,” खाला ने पान की पीक को दालान के बाहर फेंकते हुए कहा, “गाँववाले जचकी में मरनेवाली औरत को भैंसा-गाड़ी में ही डालकर ले जाते हैं, नहीं तो कहते हैं वह पलटकर आ जाती है और भैंसा-गाड़ी में ले जाने से नहीं आती। जब मुझे बाजार के दिन गाँव से लौटने में देर हो जाती है तब गाँववाले बेचारे भैंसा-गाड़ी में बिठाकर जंगल पार करा देते हैं। रात ज्यादा हो जाये तो जंगल का रास्ता भैंसा-गाड़ी में बैठकर ही पार करना चाहिए तो कहते हैं, इससे कोई भटकी हुई रूह पीछा नहीं करती,

रास्ता नहीं रोकती। नहीं तो रास्ते में आकर खड़ी हो जाती है।”

“उस दिन देखो न, पटेल के लड़के की शादी थी, मैं चूड़ियाँ पहनाने उसके गाँव गयी थी,” खाला आगे बोली, “पटेल ने जबर्दस्ती रोक लिया, रात को नेग-दस्तूर देखकर जाओ। नेग-दस्तूर होते-होते बाफ़ी रत हो गयी थी और लोटते में घना जंगल पड़ता था। डोंगरी के किनारे-किनारे रास्ता था, जहाँ बेंत का जंगल है। पटेल ने मुझे मेसा-गाड़ी में पहुँचाया। सारे रास्ते में डरकर बैठी थी। बेंत के जंगल में जरा भी हवा चलती और साँप-साँप की आवाज होती तो बस मुझे लगता कोई औरत उठकर पीछा कर रही है। जब जंगल पार हुआ तब जान-मे-जान आयी। इमलियाँ तुम लोगों से कहती हैं, ज्यादा मारे-भारे मत फिरा करो, इधर-उधर, समझी !”

तभी सामने से दादा लाठी टेक-टेककर आते दिखे। वह शायद मस्जिद में नमाज पढ़कर लौट रहे थे। उनके आगे-आगे गली का कुत्ता चल रहा था, जिसे वह अपनी लाठी से खेद रहे थे, पर वह कुत्ता भी एक डौल था, जाता ही नहीं था। उसकी यह आदत रोज की बन गयी थी, वह रोज दादा के साथ लौटता था। दादा उसे रोज टुकने मे से बासी रोटी का टुकड़ा निकालकर देते थे, बस उसी के लालच में वह आता था। खाला रोज बड़-बड़ाती थी, पर दादा उसे बिना नागा रोटी का टुकड़ा डाल देते थे।

“चल, मैं खाना बना रही हूँ, कोई गाहक आ जाये तो तू चूड़ियाँ पहना देना,” खाला उसे ड्यूटी पर तैनात करती अन्दर चली गयी। उनके जाते ही तम्बाकू की वह सोधी गन्ध भी चली गयी थी जो उनके मुँह से, बटुआ से निकलकर सारे दालान में भर गयी थी।

शार्डिस्ता उठकर जाने लगी और उसने ओड़नी से सिर को अच्छे से ढका, शार्डिस्ता को बिदा दी और चूड़ियों के तोड़े लाने अन्दर चली गयी। सलवार के नेफे में छोसे पाँच रुपये निकालकर उसने खास्ता की पैसे रखने की पुरानी जग-खायी छोटी-सी सन्दूकची में डाल दिये। सन्दूकची में तीन अठन्नियाँ, चार चवन्नियाँ और कुछ चिल्लर पड़े थे। पाँच का नोट रखकर उसने दस का एक सिक्का उठा लिया और चुपचाप अपनी कमीज की जेब में रख लिया। इस छोटी-भोटी चोरी को वह अपनी मेहनत समझती है।

खाला को भी पता रहता, पर वह भी अनदेखा कर देती थीं, क्योंकि उसके बिना उनका काम भी नहीं चल पाता था। खाला को अब उसकी तरफ से पूरा इत्मीनान हो गया था। अब खाला के बाहर के ग्राहकों को वह सँभाल लेती थी। हाथ चाहे कड़े हों, चाहे मुलायम, अब वह बड़े आराम से हाथों को पेचदार घुमा-घुमाकर चूड़ियाँ पहना देती थी। उससे चूड़ियाँ भी कम तड़कती थीं। खाला तो अब कहने लगी थीं, थोड़े दिनों में पूरे दुकान का भार उस पर डालकर मुसल्ला विछाकर अल्लाह को याद किया करेंगी।

शाईस्ता भी अब अपने बाप की दुकान पर बैठने लगी थी। पीर साहब की दरगाह के नीचे उतरनेवाली सीढ़ी पर ही उसके बाप की इलायचीदाने और चढ़ावे की चादर की दुकान थी। मुँहअँधेरे जब दरगाह खुलती, तब शाईस्ता दुकान लेकर दरगाह में चली जाती और चढ़ाये हुए इलायचीदाने समेटकर ले जाती। उन्हें साफ करती और फिर वह दुकान में नये सिरों से विकने लगता था। जब शाईस्ता पाँच साल की थी, तब से ही उसके अब्बा ने उसे इस काम में लगा दिया था, अब तो वह इस काम में माहिर हो गयी थी। मुँहअँधेरे वह दरगाह में इलायचीदाना समेटने पहुँच जाती थी, तब कोई उठा नहीं रहता था। बस, दरगाह के मुजावर जागते थे। गाँव के लोगों को पता चल जाये तो लोगों की श्रद्धा ही टूट जाये। दुकान में दरगाह के और उसके बाबा का आधा-आधा शेयर होता था। रोज वही चादरें चढ़तीं, रात को वही चादरें उतारकर बापस दुकान में पहुँचा दी जातीं। यह सारा काम बहुत सफाई से होता। कोई जानता नहीं था, जो जान भी लेता तो अपनी जुवान बन्द रखता। धर्म के कामों में बोलकर कौन अपने सिर गुनाह लिखाये ?

“जेबा घेटी जा, नुक्कड़वाली दुकान से टाइम पूछ आ,” दादा दालान पर बैठते थके-से बोले।

“दादा, अभी तो खाला दुकान पर बैठाकर गयी हैं, आयेंगी तो डाँटेंगी,” चूड़ियों के तोड़े खोलकर छाँट-छाँटकर छोटी-बड़ी चूड़ियाँ अलग करते हुए वह बोली, “रमजान का आखिरी जुमा है, औरतें चूड़ियाँ पहनने आती-जाती

रहती है न !”

“जा, रानी बेटी है न,” दादा ने खुशामद-भरे लहजे में कहा, फिर अपनी अचकन से दस का सिक्का निकालकर उसकी तरफ बढ़ाते हुए बोले, “ले, जा, रास्ते में बिस्कुट खा लेना।”

दम का सिक्का देखकर उसने फैंसी, बिखरी चूड़ियों की जल्दी-जल्दी बांधना शुरू किया और एक बार मुड़कर अन्दर झाँका। खाला आस-पास नहीं दिखी। उसने सिर का दुपट्टा ठीक किया और दादा के हाथ से दस का सिक्का ले लिया।

“लाओ, अब इतना कह रहे हो तो पूछकर आती हूँ, पर तब तक तुम दुकान पर रहना, कोई गाहक आये तो रोककर रखना।”

“हाँ, हाँ, रोककर रखूँगा, पर देख तू टाइम पूछकर सपाटे से आ,” दादा ने प्यार में उसके सिर पर हाथ फेरा, “रानी बेटी है, बात मान लेती है, जा !”

यह नीचे पत्थरवाली गली में उतर गयी। दादा ज्यों-ज्यों दूढ़े होते जा रहे हैं, मठियाते जा रहे हैं। मिलिट्री से रिटायर क्या हुए हैं, जेमे सबकी जान आफत में है। बार-बार समय पूछने भेजते रहते हैं। घड़ी भी बस एक वह नुक्कड़वाली परचून की दुकान पर ही है। परचूनिया उसे देखते ही एक आँख दबाकर बेधार्मी से मसखरी करता है, “रानी के लिए घड़ी शहर से ला दूँगा, फिर रोज-रोज टाइम देखना।”

यह बग्नो आपा की सूनी दहलीज पर थोड़ी देर बैठी उनकी चरती चत्तलों को देखती रही, फिर चुपचाप घर लौट आयी और बड़े ही सजीदा अन्दाज में अपने मन से झूठ-झूठ बोली, “दादा, तीन बज गये...तीन !”

“क्या, तीन बज गये ?” दादा एकदम सतर्क हुए, “धकत भी कितनी तेजी में चला जाता है !”

“कोई गाहक आया ?” खाला नहाकर आयी थी, उनके हाथ में ढेर-सारे निचोड़े गीले कपड़े थे, जिनको उन्होंने बाँस के ब्रह्मते पर फैला दिया।

“नहीं खाला, अभी तो कोई नहीं आया,” उसने लाल चूड़ियों को निहारा, जिन पर लाल-सुनहरे छोटे थे। ये खास चूड़ियाँ थीं। इन्हें खाला नयी-नयी ब्याही दुल्हनों को पहनाती थी। एक बार उसने भी ज़िद पकड़ी



थी पहनने के लिए, तो खाला ने डांट दिया था, “अभी नहीं, शादी में पहनना, तेरी गोरी-गोरी भरी कलाइयों में खूब खिलेंगी ये लाल चूड़ियाँ !”

शाम को वह शाईस्ता के घर से लौट रही थी। उसके हाथ में लालटेन थी, जो वह ठीक कराने ले गयी थी। शाम बस ढलने की ही थी। वह तेज-तेज कदम बढ़ाती घर की ओर बढ़ने लगी। सामने देखा—दादा लाठी के सहारे गर्म खाकी मिलिट्रीवाला कोट पहनकर जा रहे थे, जिसकी पीतल की बटन आज भी चमकती थी। दादा के इस कोट पर कितनों के हाथों की सिलाई थी—अम्मा, खाला, और खुद उसके अनाड़ी हाथों की। सिर पर मफलर लपेटे वह धीरे-धीरे पैर घसीटते जा रहे थे।

“दादा, अँधेरा होने को है, तुम कहाँ जा रहे हो ?” उसने लपककर उन तक पहुँचते हुए पूछा।

“अरे जेबा, तू कहाँ गयी थी बेटी ? बस जरा नुककड़ की दुकान में समय पूछने जा रहा था।”

“फिर वहीं...?” वह चौंकी, “तुम्हें मालूम है न, वह पच्चीसों मर्तवा तुम्हें कुत्ते-सा दुत्कार चुका है, फिर वहीं टाइम पूछने जा रहे हो।”

“क्या करूँ बेटी, समय जानने की बुरी आदत पड़ गयी है, जाती नहीं। और किसी पहचानवाले के पास घड़ी भी तो नहीं।”

“मगर वह दुकानदार तुम्हें देखते ही चिढ़ता है, क्यों जाते हो उसके पास बार-बार ?”

“अच्छा ले, तू कहती है तो नहीं जाता,” दादा लाठी को हाथ में रखे वहीं खड़े हो गये, “यहीं खड़ा रहकर किसी दूधवाले का रास्ता देख लेता हूँ, आजकल सब दूधवाले घड़ी बाँधते हैं।”

“तुम चलो तो...” उसने अनुमान से सोचकर समय बताया, “अभी छः बजा होगा।”

“नहीं, तू बहलाती है,” दादा हँसे, “समय हमेशा सही बताना और जानना चाहिए।” दादा आँख का कीचड़ साफ करते हुए बोले, “मैं यहीं खड़ा रहता हूँ, तू जा।”

“नहीं, तुम घर चलो, मैं समय पूछकर आती हूँ।”

दादा को उसने वापस भेज दिया। उनकी समय पूछने की इस आदत में मोहल्ले के सारे लोग तग थे। हर घाघे-पौने घण्टे के बाद वह समय पूछने किसी के भी घर पहुँच जाते। कोई यदि गलत समय बताकर टालना चाहता तो तुरन्त समझ जाते और दूसरी जगह टाइम पूछने चले जाते।

दादा गौरुरी में थे तो समय की पावन्दी के लिए मगहर रहे। बड़े-बड़े साहब तक इस बात के लिए दादा की इज्जत करते थे—समय के और बात के पक्के। बड़े साहब ग्राम के चार बजे सड़क पर मे गुजरनेवाले हैं, और दादा की झूठी लगी हुई है, फिर तो सारे लोगों की शायत आ जाती। खुद ग्यारह बजे से डटे हैं और सबको लगा रहा है। बड़े साहब की गाड़ी ग्राम के चार बजे के बजाय रात के ग्यारह बजे मड़क फ़ॉस करती और वह अपनी झूठी पर सैनात रहते। वह घूप में, चारिश में, ठण्ड में, भूले-प्याने लड़े रहते और सबको खडा रखते। समय की पावन्दी में ही वह अपने सारे दैनिक काम करते थे। आज भी अगर पता चल जाये कि सात बजे हैं तो वह चाय नहीं पीते। सब मना-मनाकर थक जाते हैं, पर वह यही कहते हैं, “चाय का टाइम निकल गया।”

नुकड़ की दुकानवाला दादा को कई बार झिड़क चुका है। उस दिन तो उसने झिल्लाकर कहा था, “दादा, काहे को टाइम पूछ-पूछकर मगज खाते हो, अभी तुम्हारी मौत में बहुत टाइम है।”

दादा झिड़की खाकर, मुँह सटकाकर सौट आये थे। उस दिन मे उसकी दुकान पर नहीं जाते, बस उसी की खुशामद करते हैं, और वह भी उसकी दुकान पर जाने में काफी कतराने लगी है।

एक दिन भर-दोपहर में दादा ने उसे समय पूछने भेजा था। उस दिन दुकानदार दुकान पर न बैठकर भीतर घर में था। उसने भीतर झाँका तो वह दीवार पर गड़े आईने में देख-देखकर बाल सँभार रहा था।

“आओ रानीजी,” दुकानदार ने आईने में ही उसे देख लिया था, और बाल सँवारते-सँवारते मुस्कराया था।

“दादा ने पूछा है टाइम कितना हुआ है?” उसने भीतर लौकते हुए पूछा। दीवार पर बड़ी-बड़ी रंगीन तस्वीरें टँगी थीं, मोहक, आन

महिलाओं की ।

“भीतर आकर बैठ, बताता हूँ ।” दुकानदार बोला ।

वह रंगीन तस्वीरें देखती मुग्ध-भाव से भीतर कोठरी में चली गयी थी । दुकानदार मौके की तलाश में था ही, उसने लपककर दरवाजे की कुण्डी चढ़ा दी और उसे पकड़ लिया । उसने भयभीत होकर दुकानदार को देखा और घबराई-सी छटपटाती दौड़ने लगी, छीनाझपटी में उसकी सारी चूड़ियाँ भी टूट गयीं । आखिर वह दरवाजे की कुण्डी खोलने में सफल हो गयी और भाग खड़ी हुई ।

उस दिन के बाद उसने उसके घर का रुख नहीं किया । उसने यह बात दादा और खाला से छुपा ली, क्योंकि चुनते ही दादा लड़ने के लिए दुकानदार के पास पहुँच जाते और दुकानदार उनके बुढ़ापे का खूब मजाक उड़ाता । उस दिन से दादा टाइम पूछने भेजते तो वह आधे रास्ते से ही लौट आती और अन्दाज से जो मन में आता समय बता देती । दादा को भी तसल्ली हो जाती और वह निश्चिन्त होकर दूसरे काम में लग जाते ।

पत्थरवाली गली । वह भी दादा की ही तरह पुरानी थी, जिसमें बड़े-बड़े, गोल-गोल पत्थर थे । पता नहीं ये पत्थर यहाँ कौन बिछा गया था । उन पर ठीक-से चलते भी नहीं बनता था, पैर में चुभ-चुभ जाते थे । बैलगाड़ी भी बड़ी मुश्किल से निकलकर आती थी । दादा कहते हैं, उनकी नानी के जमाने में यहाँ नदी का घाट था । नदी का बहाव भी इधर ही था । फिर पता नहीं कैसे नदी ने अपने-आप अपना रुख मोड़ लिया । सबसे पहले यहाँ एक साधु ने कुटिया डाली थी, उसके पास एक कुत्ता था । कई वर्ष के बाद साधु चला गया । कुत्ता वहीं छूट गया । फिर कुछ लोग बाढ़ से घर-बार छोड़कर इधर भटककर आये और उन्होंने अपने वसेरे यहाँ डाल लिये । धीरे-धीरे घर बड़े, मोहल्ला हुआ । फिर गाँव बस गया । पत्थरों को जोड़-जोड़कर लोगों ने घर बना लिये, पर यह गली वैसी ही पड़ी रही, जिस पर दौड़ते भी नहीं बनता था । गाँव की यही मुख्य गली थी । इसी से होकर सारे लोग, औरत, मर्द, बच्चे, गाय, भैंस, बकरी आते-जाते थे । जब वह छोटी थी तब बार-

बार गिर जाती थी दीड़ते हुए ! भारी मोच आ जाती थी, तब उसे गुम्गा आ जाता था। वह दादा से शिकायत करती तो दादा हँसकर बोलते, “हाँ, अच्छी तो है पत्थरवाली गली ! आसानी से कोई चोर नहीं आ सकता और कोई चुपचाप भाग नहीं सकता। रात के अँधेरे में कोई भी चने ना दमकी आवाज साफ घरों के अन्दर तक सुनायी देती है।”

छोटा-सा गाँव ! चरती मुंगियाँ, धूमते सूअर, कंची मेलने दब्बे, टाँड़-सी बकरियाँ, बसलें और कबूतर, यही इन लोगों की दीनदारी, ज़रूरत थी और यही कुछ पुरानी पोढ़ी, नयी पोढ़ी के लिए बर्गीयत में टाँड़-सी थी।

सुबह की धुंध चारों तरफ फैली रहती, जिसमें दूर-दूर का कुछ भी धुँधला जाता। दो मुंगियाँ सामने की छपरैल की छत पर चढ़ी जहाँ नई की मटका-मटकाकर इधर-उधर चौकली-सी दिया गीली थी, जैसे वे भी हैरान हों कि आस-पास की जहल-महल नजर क्यों नहीं आ रही है। जैसे गली में चरती एक मुर्गी गर्दन तानकर ऊपर चढ़ी छत पर की मुर्गी को निहार रही थी। शिकायत, उलाहने में भरे भाव उनके चेहरे पर थे जैसे कह रही हो, ‘ठहरो, बताती हूँ। वहाँ चढ़ो हो, अच्छा बकली-बकली चढ़ गयी?’

धूप का पहना टुकड़ा शर्टिस्टा की खुरी छत्रों पर रिकामा का इन्क-धूप का सँक लेने सारा मोहल्ला वहीं-वहीं में चढ़ा आ चुका था। जहाँ कहें तो ज्यादा ठीक होगा कि जाड़े के दिन की सुबहाना शर्टिस्टा की छत्रों से ही शुरू होती थी।

बही जाना-पहचाना रोज़गार दृश्य ! दानून पकड़े, छिद्रते हुए लंगे। कोई मुँह धोकर सूरज को प्रणाम कर रहा है। करड़े के झगड़वाने टोने बांधे नन्हें बच्चे। नन्हें बच्चियों का झुम्ड, गर डके मकतब पढ़ते आने की तैयारी में जाना हुआ। खान सड़कियों का झुम्ड पंखे को दोवार के टिका माय की दोस्तों की चुनौती बजाता रहता कि कौन खान शहर में सिनेमा देखकर आयी है, किमने किम नामों ने नाड़ी भांगी पहनने के लिए या किमने किमके घर में मिनेना के लिए लघार पैसे मगि, शहर से लौटने पर किम-किमको बच्चा की डाँट पड़ी, शहर में किसको लड़को ने छोड़ा, कौन

चोरी से अपने प्रेमी से मिलने गयी, आदि ढेर बातों की गर्मी रहती, जिससे जाड़े की सुबह और गर्म हो उठती। बड़ी लड़कियों की बातें सुनती छोटी लड़कियाँ होतीं, जो आधी बात समझ पातीं और आधी नहीं। फिर उसमें अपनी तरफ से, अपनी अकल से बढ़ा-चढ़ाकर अपने दोस्तों को सुनाती रहतीं।

रामू काका के घर की सूअरनी ने दस बच्चे जने थे, जो अब इस लायक हो गये थे कि माँ के साथ मोहल्ले में घूमें। इसलिए उन्हें खोल दिया जाता था। सूअरनी के साथ उसके बच्चे चीं-चीं चिल्लाते पत्थरवाली गली में घूमते फिरते। जहाँ उन्हें भूख लगती, वहाँ सूअरनी पर आक्रमण करते, लगभग उसे गिरा-सा देते और उसके थनों पर टूट पड़ते। सूअरनी करवट लेटी रहती और बच्चे शोर करते उसके थन चूसते रहते।

उसे अपने अब्बा की ठीक से याद नहीं, क्योंकि वह घर पर ज्यादा नहीं रहते थे। दादा का नाम रियासत हुसैन तथा अब्बा का नाम दमदार हुसैन था। अम्मा का नाम बुदू था और खाला का अनार।

अब्बा पक्के जुआरी और शराबी थे। अफीम की तस्करी उनका धन्धा था। रोज रात वह ट्रेन के साथ आते और उसी ट्रेन से लौट जाते। रोज रात चारह बजे आनेवाली ट्रेन पर चढ़ जाते और दूसरे स्टेशन पर नाले के पास कूद जाते। वस, इतना ही काम था, जिसका उन्हें ढेर-ढेर पैसा मिलता था। ट्रेन से माल आता और बीच में ही माल गायब कर दिया जाता। कभी पुलिस पीछे लगती तो वह शहर बदल लेते। सारी उम्र ही गली-गली भटकते हुए गुजारी थी। अब्बा के इस काम से दादा काफी दुखी रहते थे। अफीम की तस्करी से लेकर चावल की तस्करी तक करते थे। एक रात वह घर आये तो उनके साथ उनका दोस्त भी था। अम्मा ने दोनों के लिए खाना बनाया। दोनों के पीछे रखी बोतल भी लाकर दी। दोनों रात-भये तक खाते-पीते और तेज-तेज बातें करते रहे। अम्मा पास की ही जमीन पर सो रही थीं, वह भी उनके साथ सो रही थी। अब्बा शराब के नशे में अपने दोस्त से बोले, “मेरी हर चीज में तुम्हारा हिस्सा है। यहाँ तक कि मेरी बीबी में भी

“हम दिन बाट लेंगे, जब मैं बाहर रहूँ तो तुम यहाँ रहो, जब तुम बाहर रहो तो मैं इसके साथ रहूँगा।”

अम्मा ने पबराकर अपनी जाँखें भीच ली थी।

अम्मा घर पर जुड़ी बेचने का काम करती थी। दादा तब निजिदों ने रिटायर नहीं हुए थे। अब्बा का वह दोस्त गठोले देहवाला लौह-पुरख था। वह घर पर अक्सर आने लगा। जब भी वह आता, अम्मा के लिए अच्छे-अच्छी चीजें लाता और उसके लिए डेर-डेर खिनाते। धीरे-धीरे अम्मा उससे बहुत हिल-मिल गयी। कुछ ही महीने में अम्मा को पता चला कि वह माँ बननेवाली है। अब्बा तस्करी के धंधे में काफी दिनों के जेल में थे। जब वह लौटे तो उन्हें पता चला। उस रात वह बहुत दुःख में थे, उन्होंने उस दिन खूब शराब पी और अम्मा की खूब पिटाई की।

“मुन री छिनाल औरत, तूने मेरे माय घोवा किया, देव मेला इनकर नतीजा जल्दी ही भुगत लेगी। तूने मेरी नस्त साराब कर दी।” अब्बा मुन से आगबबूला हो उठे, “औरत की जात साली भुर्गी की जात है, बिनाक घर से दिन बाँध दो, दाना दे दो, वह उसी का अंगन पहचानने लगती है।”

अब्बा गये तो फिर लौटकर नहीं आये। दादा निजिदों के पैनल लेकर आ गये थे। अब्बा का दोस्त घर पर बराबर आता-जाता था। अम्मा जब दुकान पर भी नहीं बैठती थीं। दुकान की गिरती हुई नौब को छानने अपने कंधे दे दिये थे, अब उन्होंने ही दुकान पूरी तरह संभाल ली। अब्बा घर नहीं आते थे, पर उनकी खबर मिल जाती थी कि अब्बा अब उन्होंने तस्करी का धन्धा छोड़ दिया है और ईंट बनाने का ठेका ले लिया है। शहर में एक औरत भी रख ली है। औरत बाल-बिछदा है—बूढ़ी, बिकनी देहवाली। शराब पी-पीकर अब्बा का बनेवा काँड़ाने उन्हें छलनी हो गया है।

एक दिन पुलिस घर आयी और दादा से बोनी, “वन बुड़ेंके, अन्ने केँ की लाश पहचान ले !”

दादा शहर गये, फिर दो-तीन दिन बाद अब्बा का कदन-दहन कर लौटे। अब्बा के दोस्तों ने धन्धा छोड़ देने की दुमनी उन्हें निशानी दी, और शराब में जहर मिलाकर पिना दिया था। अब्बा का वह दोस्त अब्बा

को अपने घर ले गया। अम्मा अपने कपड़ों की गठरी उठाये, इसी पत्थर-वाली गली से उसके पीछे चुपचाप चली गयी थीं। उनके चलने की आहट से दादा लालटेन लेकर बरसती रात में बाहर तक गये थे। गली में कुत्ते भीकने लगे थे। सूअर दड़वों में कसमसाने लगे थे। मुर्गियाँ अपने-अपने दड़वों में करवट बदलकर पंख फटफटाने लगी थीं, जैसे सब सतर्क होकर पूछ रही हों—कौन...कौन जा रहा है ?

दादा लालटेन लेकर नदी तक उनका पीछा करते रहे थे, फिर हारे हुए-से इसी ऊबड़-खाबड़ गली से सँभल-सँभलकर लौट आये थे। उस बरसाती रात में पहली बार अब्बा को याद करके चिल्ला-चिल्लाकर रोये थे।

कहते हैं भारी-से-भारी दुख और नदी के बाढ़ का पानी एक-न-एक दिन उतरता है। वस, उसी तरह धीरे-धीरे सब सामान्य हो गया। उसे अम्मा की याद ज्यादा नहीं आती थी, पर अम्मा का गाया दादरा खूब याद आता था। अम्मा की आवाज बड़ी सुरीली थी। अक्सर वह दोपहर को गुदड़ी सिलते-सिलते, चूड़ियाँ पहनाते-पहनाते बरसाती दोपहरिया में दादरा गाया करती थीं—

टोपीवाला सिपहिया मैं साथ चलूंगी जी  
 तुम चलोगे दुकान, तो मैं भी साथ चलूंगी जी  
 तुम चलोगे बाजार, तो मैं भी साथ आऊंगी जी  
 टोपीवाला सिपहिया...  
 तुम खरीदोगे सौदा, मैं मोल कहूंगी जी  
 तुम जाओगे परदेस, तो मैं भी आऊंगी जी  
 तुम करोगे कचहरी, तो मैं जाँच कहूंगी जी  
 टोपीवाला सिपहिया...

में एक बहुत बड़े दीवान थे, जो बहुत पैसेवाले थे। उनके घर कितना पैसा है, किसी को पता नहीं था। पर हर साल में एक बार घरवालों की निगरानी में, यानी खुद दीवान साहब की निगरानी में बड़ा-सा लोहे का सन्दूक खोला जाता था, और पक्के सीमेंट के अंगिन में नोटों के बण्डलों को सावन की धूप दिखायी जाती थी, ताकि दीमक चमँरह न लगने पाये। बड़े-से अंगिन में नोटों के बण्डल फैला दिये जाते थे, फिर उन्हें ज्यों-का-त्यों वापस लोहे के सन्दूक में रख दिया जाता था। जिस दिन नोट सुन्नाये जाते थे, उस दिन बाहर के किसी परिन्दे को भी फटकने की इजाजत नहीं थी।

उन्हीं दीवान साहब की एक लड़की थी जो आधी पागल थी। उस लड़की के लिए दो नौकर तैनात रहते थे, जो उसे स्कूल ले जाते थे, और वहाँ उसका मन न लगता तो उसे लौटा साने थे। घर आकर वह थोड़ी देर में फिर स्कूल जाने की जिद करती तो फिर उसे स्कूल ले जाते। बस, इसी तरह सारा दिन कटता था उसका नौकरो के साथ। दीवान की लड़की थी, इसलिए मास्टर बहुत घबराते थे। कभी उससे कोई प्रश्न नहीं करते थे, उसकी परीक्षा नहीं ली जाती थी, और फिर भी उसे पहले नम्बर से पाम कर दिया जाता था। उसके लिए स्कूल तफरीह की जगह थी। जब तक मन करता बैठती, जब मन ऊब जाता लौट आती।

इसी प्रकार दादा बताते हैं इस मोहल्ले के अपने पुराने दोस्तों के बारे में कि उनका एक दोस्त था जो बड़ा ही दमदार आदमी था। तहमद बाघे, कंधे पर गमछा रखे, सिर पर चूमड़ी बनाकर नमक रसकर बेचता फिरता था। उसकी औरत घर-घर आटा पीसने, दाल दलने जाती थी। धीरे-धीरे पैसा जुड़ा और उसने अपने लिए जमीन खरीदी। जब मकान बनाने के लिए खुदाई का काम शुरू हुआ तो बरगद के पेड़ के पास बड़ी-सी एक गुण्ड मिली थी, जिसमें पुराने जमाने के असली चाँदी के रुपये थे। तभी से उनके घर दोख सद्दू का वास हो गया। कहते हैं, जिसके घर उनका वास होता है, पैसों की बरसात होती है। पर घर की पहली बीलाद इनकी खुराक हो जाती है। जिनके घर दोख सद्दू होते हैं, उनके घर पर बृहस्पतिवार को गुड़ के गुलगुले बनते हैं। कढ़ाई से गुलगुले निकालने में चम्मच का इस्तेमाल नहीं करते, गर्म-गर्म तेल में हाथ डालकर गुलगुले छानते हैं। दादा के दोस्त के



घर पैसा-ही-पैसा था, सोना-ही-सोना, पर इनके घर में पहला जो बच्चा होता था, वह मर जाता, यानी शेख सद्दू को भेंट चढ़ जाता था। आखिर में तंग आकर उन्होंने उसे अपने घर से निकालने का उपाय सोचा। दुश्मन से उन्होंने बदला लिया। उनका एक दोस्त भीतर-ही-भीतर उनकी जड़ें खोदता था। उन्होंने उसे घर खाना खाने बुलवाया और जाते समय वही गड़े हुए चांदी के पांच सिक्के उसे भेंट करके शेख सद्दू को उसके साथ विदा कर दिया। शेख सद्दू के जाने के बाद उनके घर वाल-बच्चे होने लगे।

दादा बताते हैं, पहले जमाने में शेख सद्दू बहुत बड़ा धनी सेठ था। हमेशा मैला-कुचैला रहता। औरतों के साथ ऐश करना ही उसका मुख्य काम था। मरने के बाद आज भी उसकी आत्मा भटक रही है।

इसी प्रकार दादा न जाने कितने किस्से बताया करते हैं! उन्हें हर घर की बातें मालूम हैं।

दादा बताते हैं मस्जिद के मौलवी साहब के घर में जिन्नात का वास है। घर के अन्दर छोटी-सी मस्जिद में जिन्नात रहते हैं। रोज मौलवी साहब के साथ नमाज पढ़ते हैं, किसी को तंग नहीं करते। बस, हर जुमेरात को खिचड़ी पकाकर नयी सनकी में उन्हें खाना दे दिया जाता है। इसी प्रकार उनके छोटे भाई के घर नापाक जिन्नात हैं। मौलाना की तीन बीवियाँ हैं। हर जुमेरात को एक-एक बीवी के कमरे को नापाक जिन्न खटखटाता है और रात उसी की खाट पर गुजारता है।

दादा इधर काफी बूढ़े हो चले हैं। उनकी दमे की बीमारी बढ़ती जा रही थी। मोतियाबिन्द आँख की रोशनी को खा गया था, जैसे आँख को ग्रहण लग गया हो। अब वे ज्यादातर खाट पर ही लेटे रहते, फिर भी पुरानी आदत उन्हें चैन नहीं लेने देती थी। वे थोड़ी-थोड़ी देर में टटोलते हुए बाहर निकल पड़ते टाइम पूछने के लिए।

दादा कहते हैं कि उसकी बढ़िया जगह शादी कर देंगे। खाला ने पुराने जमाने के चांदी के सिक्कों को अन्दर के कमरे की दहलीज पर गाड़कर रखा है। यह बात घर के लोगों के सिवा कोई नहीं जानता। ये रुपये उसकी शादी

के लिए रखे गये हैं। मौलाना के छोटे बेटे के लिए उसकी बात आयी थी, पर दादा ने मना कर दिया। दादा कहते हैं जिन्नातों के घर में अपनी बेटी नहीं देंगे।

पीछे आँगन में एक पीपल का पेड़ था। दादा कहते हैं, जब वह छोटे थे, तब उन्होंने ही उसे लगाया था। पीपल के पेड़ के तने से पीछे घर की दीवार भग्न होने लगी थी, जिस वजह से दादा ने उस पेड़ को कटवा दिया। सब ने ही मारे लोग कहने लगे हैं कि पीपल का पेड़ कटवाना अपशकुन होता है। पर दादा बेचारे क्या करते? अब गिरे हुए घर को उठानेवाला कौन रह गया था? बस, खाता की चूड़ियों की दुकान से ही घर का खर्च चलता था। चूड़ियाँ भी रोज-रोज पहनने कौन जाता है, त्योहारों पर ही औरतें चूड़ियाँ पहनने आती थी। आँगन के कोने में कच्ची देसी हल्दी का पेड़ था। कुन्दरु की बेल पूरे मँडवे पर फैल गयी थी, जिसमें छोटे-छोटे कुन्दरु लगे थे, जो देखने से बड़े ही भले लगते थे।

वह छोटे टोलेवाले मौलाना की जच्चा बहू को चूड़ियाँ पहनाकर लौट रही थी। आज वह बहुत खुश थी, क्योंकि मौलाना की बहू ने उसे नयी कड़ाई की हुई ओढ़नी दी थी। लौटने में देर हो गयी। वह जल्दी-जल्दी चलने लगी। रास्ते का कुछ हिस्सा सूने जंगल से पड़ता था।

उसके हाथ में चूड़ियों का तोड़ा था, जिसे पकड़े वह लौट रही थी। शाम जंगल के रास्ते में उतर आयी थी। वह तेज-तेज कदम बढ़ाती चलने लगी कि उसने अचानक देखा, सामने वही बुकड़वाला दुकानदार साइकिल पर शहर जा रहा है।

उसे देखते ही वह सहम-सी गयी और झट-से पेड़ की आड़ में हो गयी, पर दुकानदार ने उसे देख लिया था। वह साइकिल से नीचे उतरा और साइकिल को पेड़ से टिकाकर उसकी ओर बढ़ा और उसे पकड़ लिया।

वह बहुत छटपटायी, चिल्लायी, उसके हाथ में चूड़ियों का जो तोड़ा था, वह पेड़ से टकरा गया और चूड़ियाँ टूटकर बिखर गयी। काँध की सारी चूड़ियाँ उसकी टूटी इज्जत की तरह टूट गयी थीं। रास्ता कहती हैं:

घर पैसा-ही-पैसा था, सोना-ही-सोना, पर इनके घर में पहला जो बच्चा होता था, वह मर जाता, यानी शेख सद्दू को भेंट चढ़ जाता था। आखिर में तंग आकर उन्होंने उसे अपने घर से निकालने का उपाय सोचा। दुश्मन से उन्होंने बदला लिया। उनका एक दोस्त भीतर-ही-भीतर उनकी जड़ें खोदता था। उन्होंने उसे घर खाना खाने बुलवाया और जाते समय वही गड़े हुए चांदी के पाँच सिक्के उसे भेंट करके शेख सद्दू को उसके साथ विदा कर दिया। शेख सद्दू के जाने के बाद उनके घर वाल-बच्चे होने लगे।

दादा बताते हैं, पहले जमाने में शेख सद्दू बहुत बड़ा धनी सेठ था। हमेशा मँला-कुचँला रहता। औरतों के साथ ऐश करना ही उसका मुख्य काम था। मरने के बाद आज भी उसकी आत्मा भटक रही है।

इसी प्रकार दादा न जाने कितने किस्से बताया करते हैं! उन्हें हर घर की बातें मालूम हैं।

दादा बताते हैं मस्जिद के मौलवी साहब के घर में जिन्नात का वास है। घर के अन्दर छोटी-सी मस्जिद में जिन्नात रहते हैं। रोज मौलवी साहब के साथ नमाज पढ़ते हैं, किसी को तंग नहीं करते। बस, हर जुमेरात को खिचड़ी पकाकर नयी सनकी में उन्हें खाना दे दिया जाता है। इसी प्रकार उनके छोटे भाई के घर नापाक जिन्नात हैं। मौलाना की तीन बीवियाँ हैं। हर जुमेरात को एक-एक बीबी के कमरे को नापाक जिन्न खटखटाता है और रात उसी की खाट पर गुजारता है।

दादा इधर काफी बूढ़े हो चले हैं। उनकी दमे की बीमारी बढ़ती जा रही थी। मोतियाबिन्द आँख की रोशनी को खा गया था, जैसे आँख को ग्रहण लग गया हो। अब वे ज्यादातर खाट पर ही लेटे रहते, फिर भी पुरानी आदत उन्हें चैन नहीं लेने देती थी। वे थोड़ी-थोड़ी देर में टटोलते हुए बाहर निकल पड़ते टाइम पूछने के लिए।

दादा कहते हैं कि उसकी बढ़िया जगह शादी कर देंगे। खाला ने पुराने जमाने के चांदी के सिक्कों को अन्दर के कमरे की दहलीज पर गाड़कर रखा है। यह बात घर के लोगों के सिवा कोई नहीं जानता। ये रुपये उसकी शादी

के लिए रखे गये हैं। मौलाना के छोटे बेटे के लिए उसकी बात आयी थी, पर दादा ने मना कर दिया। दादा कहते हैं जिन्नातों के घर में अपनी बेटी नहीं दोगे।

पीछे आँगन में एक पीपल का पेड़ था। दादा कहते हैं, जब वह छोटे थे, तब उन्होंने ही उसे लगाया था। पीपल के पेड़ के तने से पीछे घर की दीवार भसकने लगी थी, जिस वजह से दादा ने उस पेड़ को कटवा दिया। तब से ही सारे लोग कहने लगे हैं कि पीपल का पेड़ कटवाना अपशकुन होता है। पर दादा बेचारे क्या करते? अब गिरे हुए घर को उठानेवाला कौन रह गया था? बस, खाला की चूड़ियों की दुकान से ही घर का धर्म चलता था। चूड़ियाँ भी रोज-रोज पहनने कौन आता है, त्योहारों पर ही भीरतों चूड़ियाँ पहनने आती थी। आँगन के कोने में कच्ची देसी हल्दी का पेड़ था। कुन्दरु की बेल पूरे भँडवे पर फैल गयी थी, जिसमें छोटे-छोटे कुन्दरु लगे थे, जो देखने से बड़े ही भले लगते थे।

वह छोटे टोलेवाले मौलाना की जल्दा वह की चूड़ियाँ पहनाकर लौट रही थी। आज वह बहुत खुश थी, क्योंकि मौलाना की वह ने उगे गयी कढ़ाई की हुई ओढ़नी दी थी। लौटने में देर हो गयी। वह जल्दी-जल्दी चलने लगी। रास्ते का कुछ हिस्सा सूने जंगल से पड़ता था।

उसके हाथ में चूड़ियों का तोता था, जिसे पकड़े वह लौट रही थी। शाम जंगल के रास्ते में उतर आयी थी। वह तेज-तेज कदम बढ़ानी चलने लगी कि उसने अचानक देखा, सामने वही नुवाड़वाला दुकानदार माइकिल पर शहर जा रहा है।

उसे देखते ही वह सहम-सी गयी और सट-मे पेड़ की आड़ में हो गयी, पर दुकानदार ने उसे देख लिया था। वह माइकिल में नीचे उनका और साइकिल को पेड़ में टिकाकर उगकी ओर बढ़ा और उसे पकड़ लिया।

वह बहुत छटपटायी, चिल्लायी, उसके हाथ में चूड़ियों का तोता था, वह पेड़ में टकरा गया और चूड़ियाँ टूटकर बिगड़ गयीं। बाँध की सारी चूड़ियाँ उसकी टूटी इज्जत की तरह टूट गयी थीं। माना कटती है

औरत की इज्जत सावुत चूड़ी की तरह है, यदि एक बार टूटी तो फिर टूटती ही चली जाती है। उस वीरान जंगल में सिवा लौटते पक्षियों के कोई दूसरा उसकी गुहार सुननेवाला नहीं था।

रात-गये जब वह घर लौटी तब दादा लालटेन जलाकर सामने बैठे उसका रास्ता देख रहे थे। खाला दराँती से बड़ा-सा कटहल काट रही थीं। वह जमीन पर दादा के पास बैठ गयी और फूट-फूटकर रोने लगी। खाला हैरान होकर उसके पास आ गयीं। उसने रो-रोकर सारी बात बतायी। दादा गुस्से से तनतना उठे, जैसे अलार्म घड़ी बज उठी हो। रात वह सो नहीं पायी थी, उसने देखा दादा भी सारी रात अपनी खाट पर बैठे रहे। दीये के उजाले में उनका साया लम्बा होता दीवार तक खिंच गया था।

सुबह जब सूरज टहल-टहलकर अपने आने का ऐलान सारे मोहल्ले में कर रहा था, तब खाला ने रो-रोकर उसे उठाया, “जेवा उठ, देख तेरे बाबा को क्या हो गया !”

उसने नींद से चौंककर आँखें खोलीं और भयभीत आँखों से खाला को देखा, फिर दादा की ओर तिर धुमाया। दादा कोने में गठरी बने लुढ़के पड़े थे—विल्कुल बन्द घड़ी की तरह। सामने का दरवाजा खुला था। नीचे-नीचे उतरती पत्थरवाली गली थी। उसने डबडवाई आँखों से देखा। अब इस पर कौन उतरकर आया-जाया करेगा ?

## जमाना बदल गया है

गली के दोराहे पर बनी उस तीन-मंजिला हवेली की मटमैली पीली रगत को देखते ही मन प्रसन्नता से किलक उठा। मन में एक हूक-सी उठी। यह घर जिसमें उसका बचपना पला था, यहीं उसने उम्र की उस सरहद को छुआ था जिसे छूते ही मन में ढेर-सारो तरंगें उठती हैं, आँसो में इन्द्र-धनुषी रंग छा जाते हैं। आज वही घर अजनबी, घुप-सा सपा। उसकी दीवारें, जो पहले हमेशा झूटी पर तैनात सिपाही की वर्दी की तरह घमकती रहती थी, आज मटमैली होकर धूल खा रही थी।

तांगा जैसे ही घर के सामने रुका, बदरी काका सामने बगीचे में दित गये। उनके हाथ में कैची थी, वह गेट पर दोड़े-से आये, “बिटिया आ गयी, बिटिया आ गयी....”

उनकी लम्बी मुहार सुनते ही सामने के हॉल से बाबूजी जल्दी-जल्दी आँख का चश्मा ठीक करते, लगभग दौड़ते-से बाहर आये।

“अरे बेटा, तार क्यों नहीं कर दिया, कोई स्टेशन पर लेने आ जाता !” बाबूजी तेजी से उसके निकट आये और ममता से उसके सर पर हाथ फेरने हुए बोले। हड़बड़ी में उन्हें ध्यान ही नहीं रहा था कि उनकी आँख भर आयी है। जैसे ही उन्हें इस बात का ध्यान आया, उन्होंने तुरन्त अपने ऊपर काबू किया। उसने पहली ही नजर में ताड़ लिया कि बाबूजी उम्र में ज्यादा बूढ़े लगने लगे हैं।

“बदरी काका, अब तो तुम वाकई बूढ़े हो गये हो,” उसने कहा और बाबूजी के साथ अन्दर की ओर बढ़ गयी।

मौत का घर जो विचित्र सन्नाटे और सूनेपन से सहमा हुआ-सा था, लगा थोड़ी देर के लिए प्रसन्नता से भर गया है। नानीमाँ के बिना वह घर कितना विचित्र लग रहा था ! सारी हवेली में वही एक थीं जो तेज बोला करती थीं, और आज उनका न होना मन को किस बुरी तरह घोट रहा था। घर के सारे लोग इकट्ठे हो गये थे। आँगन में छत तक चढ़ी चमेली खूब-खूब फूल आयी थी, जिसकी महक से सारा घर भरा हुआ था। पूरे घर में वस चमेली ही थी जो आज भी उसी तरह महक रही थी, चहक रही थी।

पूजा की थाली हाथ में लिये माँ आती दिखीं, तो वह चौंक पड़ी। उसे आश्चर्य हुआ, धक्का-सा लगा। माँ इतनी जल्दी इतनी बूढ़ी कैसे दिखने लगीं ! माँ के आते ही धूप-अगरवत्ती और घी की सुगन्ध वातावरण में रच-वस गयी, जो उनकी पूजा की थाली से उठ रही थी। उस महक के पास आते ही वह उठकर खड़ी हो गयी एकदम से...इत्ते-इत्ते वर्ष बाहर रहने से भी वचपन के संस्कार गये नहीं हैं, उसने महसूस किया।

“लगता है बिटिया हॉस्टल से आ गयी है।” सोना मौसी उसके कमरे का ताला खोलते प्रसन्नता से चहकीं और बोलीं, “साथवाले कमरे भी कल भर जायेंगे।”

“अच्छा, क्या भैया, दीदी और सीमा आ रहे हैं।” प्रसन्नता का तेज झोंका आया और वरसों के वन्द कमरे को जैसे अपनी ताजी हवा से महका गया। सब कितने, कितने दूर हो गये हैं। बाबूजी के चार बच्चे वास्तव में चार दिशाओं की तरह बँट गये थे। सीमा के व्याह में सब इकट्ठे हुए थे और आज सीमा तीन बच्चों की माँ हो गयी है। भैया जब से विदेश से लौटे हैं उसने उन्हें नहीं देखा। सीमा के व्याह में भी वह कहाँ आ पाये थे।

कमरे वरसों से ज्यों-के-त्यों थे। हर चीज वही। वही पलंग, दीवार से लगी पुस्तकों की अलमारी, आईना वगैरह सब जैसा-का-तैसा है। कमरे में घुसते ही वरसों पहले की स्मृति ने उसे कुरेद-सा दिया। तब यह कमरा

कितना भला लगता था। दूसरी मंजिल पर सब बहनों के अलग-अलग कमरे थे। सबने अपनी-अपनी रुचि के अनुसार उन्हें सजा रखा था। भैया के कमरे में तब किसी को जाने की इजाजत नहीं थी, शायद वहाँ आज भी सुन्दर-सुन्दर फिल्म-स्टारों के चित्र टंगे हों।

“बिटिया, अपना सामान देख लो,” सोना मौसी लम्बी घुमावदार सीढ़ियाँ चढ़ते हाँफ-सी गयी थी, फूली हुई साँस को काबू में करते-करते बोलीं।

“सोना मौसी, पहले तो तुम सारी हवेली में चकरी की तरह घूमा करती थी और अब सीढ़ियाँ चढ़ते हुए थकने लगीं,” उसने अपना सूटकेस अलमारी में रखते हुए मजाक से पूछा।

“पहले-सी देह, पहले का समय अब कहाँ रह गया, बिटिया!” सोना मौसी ठण्डी साँस खींचते हुए बोलती हैं, “बड़ी मालकिन भी मर गयी। मरते समय तुम्हें, बच्चों को खूब याद करती थी। किसी ने सोचा भी नहीं था कि वह अचानक सोते-सोते ही चल बसेंगी!”

“सच मौसी, नानीमाँ की बहुत याद आती है।” उसने उदास होते हुए कहा, “कितना विचित्र है, हम लोग उनकी मौत के बाद इकट्ठे हो रहे हैं।” कहते हुए उसने खिड़की का पट खोल दिया। खिड़की खोलते ही नीचे बगीचे में खड़ा बट-वृक्ष दिख गया, जिस पर आज भी ढेर-सारी चिड़ियाँ शोर कर रही थी। पहले सावन के महीने में झूले ढाले जाते थे। सारा बगीचा सावन के गीतों से गूँजने लगता था, जबान ठहाके बगीचे में फूटा करते थे।

“दीदी भी आ रही हैं, सोना मौसी?” उसने पलटकर पूछा।

“नहीं, सबर आयी है दामाद बाबू की तबीयत अच्छी नहीं है, इसलिए वह नहीं आयेगी,” सोना मौसी मलँग पर नयी चादर बिछाते-बिछाते बोली।

ओह! तो दीदी नहीं आ रही हैं। उन्हें देखे भी कितना समय हो गया है! चलो, भैया को देख लेगी वह। कैसे दिखते होंगे अब! अब तो कितने ही स्मार्ट हो गये होंगे! पहले वे लोग छुट्टियों में आते थे तो कितना ऊँघम मचाते थे। भैया जब कालेज में पढ़ने लगे तब उनका स्वागत घर में ऐसे



होता था जैसे किसी राजा के आगमन की तैयारियाँ हो रही हों। सारा घर टिप-टाप किया जाता था। वह तब छोटी थी और अपनी नयी फाक और तेल-चुपड़े वालों में सारे घर में घूम-घूमकर भैया का इन्तजार करती थी।

“क्या बात है, बिटिया को कोई देखने आनेवाला है?” बदरी काका छेड़ते।

“देखो काका, ठीक नहीं होगा!” वह मुंह बिचकाकर रुआंसी हो जाती।

बाबूजी ने खासतौर पर नीचे जमीन में एक कमरा याने तलघर बनवा दिया था, भैया के लिए, भैया गरमी की छुट्टियाँ इसी कमरे में काटते थे। दीदी काफी चिढ़ जाती थी, उन तीनों बहनों को अपने तपते कमरों में ही दोपहर काटनी पड़ती थी। लड़का होने का फायदा भैया खूब उठाते थे।

‘देखो लड़का होने का फायदा,’ दीदी बड़बड़ाती और गीले खस के पंखे से हवा करती बोलती, ‘बिटियन की तो कोई कद्र ही नहीं, कोई पूछता नहीं, जैसे घूरे पर से उठाकर ले आये हों। हे भगवान, अगले जनम में तू भैया की जगह मुझे और मेरी जगह भैया को जनम देना, तब देखेंगे लाट साहब के नखरे।’ दीदी बड़बड़ाती फिर जैसे अपने को ही समझाती बोलती, ‘पर भगवान ने सुन भी ली तो अगले जनम में ही आराम मिलेगा, इस जनम में तो इसी कमरे में रहना है न!’

शाम को घर में बेतरह हलचल हुई। जो घर कुछ देर पहले सन्नाटे से भरा था, अब वहाँ पुरानी जानी-पहचानी आवाजों का शोर था। सुबह से ही सारा घर व्यस्त-सा हो उठा था। बाबूजी हर नौकर को कुछ-न-कुछ आदेश दे रहे थे। सोना मौसी कमरों की सफाई में लगी थीं। अम्बो रसोई में व्यस्त थीं, उन्हें तो जैसे सबकी पसन्द रटे हुए पहाड़े की तरह याद थी।

भैया, भाभी, सीमा, राकेश यानी सीमा के पति, माँ, बाबूजी सब

बरसों बाद जब पीछे की बारादरी में जमा हुए थे, तब नानीमाँ की कमी किस तरह से खली थी। ऐसे ही तो सब जमा होते थे। नानीमाँ रात-गये तक उन लोगों से कालेज की बातें पूछा करती थी, आज उनकी खाली कुरसी ने मन को कितना सहमा-सा दिया था। बादमी हँसता, खेलता अचानक कहाँ चला जाता है !

घाम से माँ नानीमाँ को याद कर कितनी बार रो पड़ी थी, सीमा तो जैसे आज भी नहीं बच्ची थी। वह नानीमाँ को याद कर बच्चों-सी रो रही थी।

उसकी आँखें जो मैया को निहार रही थी, अपनी पुरानी पहचानवाले मैया की ही देखना चाहती थी, पर चुहलबाजी में सबसे आगे रहनेवाले मैया की जगह गम्भीर, संजीदा भैया को देख उसका मन बुझ-सा गया, जैसे किसी ने उसके भीतर की खुशी का स्विच बन्द कर दिया हो। क्या समय बादमी को इतना बदल देता है !

नानीमाँ के कमरे में जब वे लौट गये तब भिड़े हुए कपाट को बाबूजी ने आहिस्ता-से खोला। सब धक्-से रह गये। मूना बड़ा-सा कमरा, और उनकी याद में जल रहा था एक घी का दीया। उसे आज भी नानीमाँ का पुराना कमरा याद है। नानीमाँ जो जमींदारनी बूढ़ कहलाती थी। खूब रोब-दाब था उनका। माँ के जनमते ही नाना मर गये थे और नानीमाँ ने जमींदारी की डीली पड़ती रास को फिर से खींचकर मजबूती से संभाल लिया था। माँ के थोड़ा बड़ा होते ही उन्होंने घर-दामाद रख लिया था। बाबूजी को नानीमाँ ने ही बकालत पास कराकर बनीस बनाया था।

बहुत बड़ा हालनुमा कमरा था नानीमाँ का। यह कमरा घर के आखिरी हिस्से में पड़ता था इसलिए बहुत शान्ति रहती थी। खिड़की की सलाखों को घामे चमेली की बेल ऊपर-ऊपर तक चली गयी थी। खिले-खिले चिटके हुए सफेद फूल शरारती बच्चों की तरह आँखें फाटे खिड़की से अन्दर झाँकते रहते थे और अपनी मटक को सारे कमरे में सींच देते थे। ऐन खिड़की के पास एक ऊँची लम्बी-सी तिपाई पर पीतल का बड़ा-सा नक्काशी-दार फूलदान रखा रहता था। फूलदान इतना बड़ा था कि उसमें आसानी से नन्हें-से बच्चे की छिपाया जा सकता था। अब उस पर गर्द-ही-गर्द

लेकिन पहले सारे बाग के फूल उसमें सजे रहते थे, जिनकी मीठी-मीठी गन्ध सारे वातावरण पर छायी रहती थी। बड़ा-सा नक्काशीदार पलंग था जिस पर पीतल की मूठ लगी थी। पहले इस पर मखमल की कालरवाली चादर बिछी रहती थी, पर अब सादा चादर बिछी थी। बड़ी-बड़ी शीशे-लगी अलमारियाँ थीं। दीवारों पर आदमकद तस्वीरें लगी थीं। एक चित्र, जो नानीमाँ की जवानी का था, बहुत सुन्दर था। नाना की भी एक बहुत बड़ी तस्वीर लगी हुई रखी थी। पहले जब भी वह नानीमाँ के कमरे में आती, तो बड़े ध्यान से नाना की तस्वीर देखा करती थी। इतना तेज/था उनके चेहरे पर कि वह ठगी-सी घूरती रहती थी। जरी का साफा बाँधे, शेरबानी पहने बड़े रोबीले दिखते थे वह।

नानीमाँ की आँखों पर पट्टी बँधी रहती थी। तेज रोशनी से उनकी आँखों में तकलीफ होती थी। उसे जब से नानीमाँ की याद है उसने हमेशा उनकी आँखों पर पट्टी बँधी हुई देखी थी। झुर्रियों से भरा सफेद चेहरा था, गाल लाल-लाल अंगारे-से दहकते रहते थे। छोटे कद की थीं नानीमाँ। दिन-भर विस्तर पर पड़ी रहतीं, शाम को उनकी खास नौकरानी उमा उन्हें वगीचे में टहलाने ले जाया करती। जब भी वह नानीमाँ को देखती, उसके मन में ढेर-सारी दया, ममता, प्यार उमड़ पड़ता था। कितने प्रश्न थे, जो मन में उठते थे—कब से कम दिखने लगा? पट्टी क्यों बाँधे रहती हैं? पर किसी से पूछने का साहस नहीं होता था।

नानीमाँ की आँख पर पट्टी बँधी रहती थी, पर वह हवेली की हर हल-चल से पूर्ण परिचित रहती थीं। जब भी दोपहर को वह उनके कमरे में आती, वे उसे अपने पास बैठा लेतीं और पूछतीं, “शालू, गुलाब की महक तीखी और तेज है, क्या ठण्ड शुरू हो गयी?”

“हाँ नानीमाँ,” वह उत्तर देती। नानीमाँ फूलों की गन्ध से हर मौसम का पता लगा लेतीं। हर मौसम के फूलों के दर्शन भी उन्हीं के कमरे में आने से होते। उनकी ऊपर की आँखें भगवान ने बन्द कर दी थीं, पर उन्हीं हर बात की खबर होती। उनका रोम-रोम आँख हो गया था। वह अनगिनत आँखों से देखतीं। नानीमाँ अपने वचन की बातें अक्सर सभी बहनों को सुनाया करतीं।

“सबका बचपन एक-सा होता है, सबको तितली पकड़ने का शौक होता है,” नानीमाँ बताती, “हम लोग भी गैट खोलकर भाग जाते। जब तिताजी को पता चलता तब हमारी गवर्नेस को राजा मिलती। पता है क्या राजा होती थी? एक पैर पर उछलते हुए मैदान के दल चक्कर लगाते होते। हमारी गवर्नेस जहरत से ज्यादा मोटी थी। बड़ा राजा भागा। जब भी ‘गे’ संग करने का मूड होता, हम लोग महल में भाग जाते और फिर मग रंगे सजा मिलती। बेचारी रोती रहती, इतने लोगों के गाने राजा था जामी, अपमान के मारे कई-कई दिन भूली रहती।

“मिस चू जो हमें अंगरेजी पढ़ाया करती थी,” नानीमाँ बताया करती, “वह यही घर पर रहती थी। मिस चू थोड़ा उम्र की महिला थी, जिसने उन्होंने शादी नहीं की थी। अन्धे की तरह गन्धे रंग का दुमका। जहाँ भी गे जाती, उनके साथ हमें भी जाना होता था। शाम को जब हम लोग मैदान खेलते तब उधर जाने की किर्मी की इजाजत नहीं थी। एक बार मिस चू के कमरे में जो मरायली कालीन बिछा रहता था — उस पर एक बिंदिया का अण्डा गिर गया। भगवान जाने बिंदिया ने चिंगिया बड़ी बनाया था और कैसे अण्डा कालीन पर गिर गया। कालीन पर गिरने ही पर गूँट गया, कालीन खराब हो गया। मिस चू ने माँ के पास में गूँट-माँ मढ़ा कर दिया और बेचारी श्रीरो को, जो दूधही पीकरनी थी, मूँच मढ़ा दी मदी।”

नानीमाँ बताती थीर बना-बनाकर ही मूँच मढ़ा करती।

अलग नौकर नियुक्त थे। रोज सुबह-शाम कुत्ते अपने नौकरों के साथ घूमने जाते और शाम को बगीचे में बाबूजी और भैया के साथ गेंद खेलते। दिन-भर वे वन्द रहते। अपने वन्द कमरों में उछल-उछलकर भाँकते रहते। उनके गले में पड़ी चेन की आवाज दूर तक सुनायी देती।

दिन का तीसरा पहर शुरू होते ही जब वे लोग बगीचे में जाने की तैयारी में रहते, घूप दीवारों से सरककर नीचे उतर रही होती। गिलहरियाँ पेड़ की परछाईं को देख-देखकर उछल-कूद कर रही होतीं। दरख्तों के साये लम्बे हो जाते। पेड़ से गिरे सूखे पत्ते शराबी-से झंझर-उधर डोल रहे होते। त्रिलोकी अपने साथियों के साथ कुत्तों को हवाखोरी के लिए ले जाने की तैयारी करता होता और कुत्ते प्रसन्नता से दुम हिलाते रहते। घोड़ों की हिन-हिनाहट और कुत्तों की भुकानों से हवेली का पीछे का हिस्सा हमेशा आवाद-सा रहता। जब भी कुत्तों की भुकानें सुनायी देतीं, गिलहरी झट-से पेड़ पर चढ़कर दुबक जाती। फिर थोड़ी देर के बाद खतरे की सम्भावना न देखते हुए नीचे उतर जाती। उसके कमरे की एक खिड़की बगीचे में खुलती थी, वहाँ से वह देखती। गेंदे के फूलों की बहार रहती। पीले-पीले हल्दी रंग में सने फूल हरे-हरे नाजुक पत्तों के बीच सुन्दर लगते।

याद करते-करते उसकी आँखें नम हो आयीं। नानीमाँ के कमरे में रखा हुआ दीया अभी भी जल रहा था। जैसे आभास दे रहा हो कि नहीं अभी भी वह हैं, उनकी याद है।

शाम को उसने देखा, सीमा के कमरे में एक और पलंग लगा है, तो उसे आश्चर्य हुआ।

“मौसी, दूसरा पलंग किसके लिए लगा रही हो?”

“अरे, दामाद बाबू के लिए लगा रही हूँ,” सोना मौसी बोलीं तो वह हैरान रह गयी और शर्म से उसका सर नीचा हो गया।

“तुमसे किसने कहा मौसी, सीमा के कमरे में दामाद बाबू का पलंग लगाने को!” उसने आश्चर्य से पूछा।

पहले दामादों की सामने मदन में सुलाया जाता था। वे केवल खाना

खाने ही भीतर आते थे। इसीलिए आज यह सब देख उसे बड़ा आश्चर्य हो रहा था। मीमा के कमरे में वाक्यादा दो पल्ले बिछे हुए थे, जिन पर फूलों-वाली चादर पड़ी थी।

“अरे बिटिया, तुम शहर में रहनेवाले लोग—सुना है वहाँ तो दिन-भर औरत-भरद की सेज सजी रहती है। बिस्तर तक नहीं उठाने जाते!”

“अच्छा,” उसे ओर-से हँसी आ गयी, “इनकी सारी जानकारी तुम्हें कौन दे गया?”

“अरे बिटिया, हम शहर नहीं देखे तो क्या हुआ, मत्स्य की माँ बेटे के साथ बम्बई घूम आयी है। वही लौटकर बता रही थी। वहाँ बिस्तर उठाने का रिवाज ही नहीं। जमाना बदल गया बिटिया, अब कौन दामाद मदाने में सोते हैं। गाँव में उस दिन पटवारी का दामाद आया था, उसे बाहर सुलाया, तो नाराज हो गया। गाँव-भर में हल्ला हो गया। वह ऐसा नाराज हुआ कि उसे मनाना मुश्किल हो गया। कौन जाने हमारे दामाद बाबू भी नाराज हो जायें!” सोना मौसी बिस्तर सपाकर वही बैठ गयी, “अरे बिटिया, दामाद की जात और सुआ की जात एक है। सोने के पिजरे में भी रखो तो उड़ जाते हैं।” फिर वह उठने हुए बोली, “चलूँ, शाम का दीया मन्दिर में जलाना है, आरती लेने तो नीचे आओगी न!”

“हाँ!” उसने हैरानी से उत्तर दिया। उसे आश्चर्य हुआ। सोना मौसी का बात करने का ढंग कितना बदल गया है, पहले तो वह हुक्म चलाती थी। मन्दिर में पहली घण्टी टनटनायी नहीं कि हाथ का काम छोड़कर मन्दिर की ओर दौड़ना पड़ता था आरती के समय, नहीं तो खर नहीं रहनी थी। कोई देर से पहुँचता तो बस दारोगा की तरह बड़ी-बड़ी आँस निकालकर बोलती, “कहाँ रह गयी थी? आरती का टाइम नहीं भालूम?” और अब वही मौसी कैसा धीमा बोलने लगी है।

“हे राम, ये साढ़ी है! पहले तो माचनेवालिपों ऐसे पतले कपड़े पहनती थीं, अच्छे घर की बहू-बेटियाँ नहीं!” उसकी अमरीकन जार्जेट की साड़ी देख सोना मौसी हैरानी से बढ़बढ़ायी।

“तुम पहनोगी, मौसी! तुम्हें दो-चार दे जाऊँगी।” उसने हँसते हुए कहा।

“हमें कौन ऐसे कपड़े पहनने हैं,” सोना मौसी ने घबराकर कहा,  
“शहर का फैशन शहर में, गाँव का गाँव में।”

“मौसी, तुम शहर आओ तो मजा आये, खूब घूमा दूँ तुम्हें।”

“हमें बुढ़ापे में अपना परलोक नहीं बिगाड़ना,” सोना मौसी बोलीं  
और कमरे से बाहर आ गयीं।

काफी पहले गाँव से बाबूजी ने नौकर भेजा था, पर वह शहर की  
चमक-दमक देखकर घबरा गया। रोज काम खत्म कर रोता, “दीदी बाई,  
हमें गाँव भेज दो, यहाँ तो हमारे प्राण निकल जायेंगे, चौबीस घण्टे घर में  
कैद रहो। लगता है जीते-जी नरक भोग रहे हैं। न त्योहार पता चले, न  
नेम-दस्तूर, जात-पात तो है ही नहीं। राम-राम। शेर और बकरी एक घाट  
पर पानी पी रहे हैं। हमें तो गाँव भिजवा दो, होली आ रही है और हमारा  
जी कलप रहा है गाँव जाने को।”

उसकी बातों को सब हँसकर टाल देते। वह जरूर उससे डर गयी थी  
और किसी सामान के लिए उसे पैसा कभी नहीं देती थी, कि कहीं टिकिट  
कटाकर भाग न जाये, पर सचमुच एक दिन वह बाजार गया तो लौटा ही  
नहीं। जब दूसरा दिन निकला तो परेशान, पुलिस में रिपोर्ट लिखवायी,  
शहर का चप्पा-चप्पा छान मारा, पर पता नहीं लगा। बाद में दो-तीन माह  
के बाद बाबूजी का पत्र आया कि वह नौकर एक महीने में पैदल चलकर  
गाँव पहुँच गया है।

सुबह-सुबह बाबूजी पूजा करके दीनी में प्रसाद लेकर हमेशा की तरह  
चिल्लाये, “शालू, सीमा, रज्जन, प्रसाद लो !”

“अरे धीरे पुकारो, सीमा और कुँवरजी अभी सो रहे हैं !” माँ ने अपने  
कमरे से निकलते हुए उन्हें बताया।

“क्यों !” बाबूजी अचकचा-से गये, फिर जैसे कुछ समझते हुए चुपचाप  
बाहर चले गये।

सीढ़ियों पर खड़ी वह जाते हुए बाबूजी को देखती रही। उसे आश्चर्य  
हुआ। यदि पहले का समय होता तो बाबूजी घर सर पर उठा लेते, पर

आज वह कितनी आमानी से बाहर चले गये थे। उसे याद आया, दीदी का जब ब्याह हुआ था और वे सभी पढ़ती थी और छुट्टियों में घर आयी हुई थी तभी पहली बार दीदी अपनी नन्ही-सी बेटी को लेकर मायके आयी हुई थी।

रात को दीदी मुन्नी को उसे घमाकर ऊपर छत पर जीजाजी के पास चली गयी थी, जहाँ से वह लौटी नहीं, शायद वही सो गयी थी। मुन्नी, जो उसके कमरे में ही सो गयी थी, अचानक उठकर रोने लगी। उसे भय हुआ कहीं बाबूजी जान न लें। वह मुन्नी को दबाये, धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ती ऊपर छत पर चढ़ गयी और अन्तिम सीढ़ी पर खड़ी होकर धीरे-धीरे पुकारने लगी—दीदी, दीदी। दो-तीन बार आवाज देने पर दीदी उठी। उन्हें मुन्नी को घमाकर वह लौट पड़ी। पर नीचे उतरते ही वह सन्नाटे में आ गयी। बाबूजी का कमरा खुला था और वे दरवाजे पर ही खड़े थे।

“तुम ऊपर कहाँ गयी थी?”

“जी,” वह हकलायी थी, “मुन्नी रो रही थी तो दीदी को देने गयी थी।”

“वहाँ तो कुँवर साहब सो रहे हैं!” बाबूजी ने जोर-से डपटकर पूछा।

“दीदी भी ऊपर है।” उसने सहमकर धीरे-से सफाई दी।

“हूँ,” बाबूजी एकदम गरजे, “अपना मुँह तो धुलता नहीं, दूसरे का मुँह घोने चली है। पढ़ाई-लिखाई करना छोड़ दूसरे के बच्चे संभालती फिर रही है। खबरदार, कल से जो मुन्नी को अपने पास रखा और गृहस्थ लोगो के बीच में गयी तो टाँग तोड़ दूँगा, जा, सीधी अपने कमरे में।”

वह सहमी-सी अपने कमरे में चली गयी। दरवाजा लगाते हुए उसने सुना बाबूजी नाराज हो रहे थे, “सड़की की छत पर किसने भेजा? अरे, दो दिन मायके आयी है, तो अलग कमरे में नहीं सो सकती? छोटी बहनों पर खराब असर पड़ता है। समझा देना कुसुम को, यह चलन यहाँ नहीं चलेगा। दो दिन के लिए आयी है, लाज-शरम से रहे, बस।”

बाबूजी की डांट केवल माँ के लिए ही नहीं थी, ऊपर तक गयी थी। दीदी ने सुना और दूसरे दिन से ही दीदी चोर की तरह बाबूजी से छुपती-फिरती रही। सही भी तो था, वे लोग इतनी बड़ी हो गयी थी, पर कभी बाबूजी के पास माँ को बैठे नहीं देखा। एक दिन सीमा चुपचाप बता रही



थी कि माँ बाबूजी के कमरे से तेजी से निकलकर अपने कमरे में चली गयी है।

भैया की नयी-नयी शादी हुई और भाभी घर आयी हुई थीं। गर्मियों के दिन थे, सारे दिन भैया-भाभी अपने कमरे में रहते। शाम को भी अपने कमरे से बाहर नहीं आते तो उन लोगों को बड़ा आश्चर्य होता था कि भैया और भाभी को गरमी नहीं लगती ! एक दिन शाम को नानीमाँ और वे लोग सब आँगन में बैठे हुए थे तब नानीमाँ ने पलंग पर बैठे-बैठे भैया को आवाज दी। थोड़ी देर में भैया नीचे आये, उनके पीछे भाभी भी थीं।

“लो बेटा, थोड़ी शाम की खुली हवा भी खा लो,” नानीमाँ ने हुक्का गुड़गुड़ाना छोड़कर भैया से कहा और खुद पलंग के किनारे खिसक गयीं। भैया नानीमाँ की गोद में सर रखकर लेट गये। भाभी पास रखी मचोली पर बैठ गयीं, पर थोड़ी ही देर में भाभी बैठे-बैठे बोर हो गयीं तो उन्होंने धीरे-से भैया के पैर को छू दिया, जैसे इशारा कर रही हों कि कमरे में चलो। भैया पहले तो चमककर उठ गये, पर तुरन्त फिर सतर्क हो गये।

“क्या हुआ,” नानीमाँ बोलीं, फिर तुरन्त समझ हुक्का गुड़गुड़ाते बोलीं, “अरे घूँघट निकाल लिया तो क्या हुआ, पाखी है पाखी (तितली)। क्या जमाना आ गया है, अब तो लोग लुगाई लेकर दिन-भर पड़े रहते हैं,” नानीमाँ बड़-बड़ायीं, “पहले हमारे जमाने में तो भैया सफेद रंग की साड़ियाँ ही मिलती थीं, जिसे हम लोग अपने मनचाहे रंग में रँग लेते थे—लाल, हरा, पीला। मर्द लोग सफेद धोती-कुर्ता ही पहनते थे। कभी चोरी-छुपे दोपहर को मर्द अपने कमरे में आ जाता तो, भैया, तुरन्त चोरी पकड़ में आ जाती थी। पसीने से साड़ी का रंग छूट जाता था और सफेद धोती पर लग जाता था। वस बाहर निकलते ही दोस्त पकड़ लेते—हाँ, भाभी के कमरे में गया था ? फिर भैया, रात को भी कमरे में जाना क्या आसान बात थी, हम लोग नीं बहुएँ थीं। सबके अपने अलग-अलग कमरे थे। सास बहुत टेढ़ी थी। हम लोगों को रात को पान लेकर सास के पैर छूने जाना पड़ता था, यह हमारी ससुराल का नियम था। पर वह पैर छूने दे तब न, हम लोग सब हाथ में पान लिये खड़ी रहतीं, जो पान देकर पैर छू लेता उसके भाग्य बड़े। यही नाटक करते-करते आधी रात कट जाती थी और अब देखो बहुओं को कोई

शर्म ही नहीं रह गयी है।”

नानीमाँ की बात सुनकर भाभी और भैया झेंच जाते और नभो लोग हँसने लगते।

उसने खिड़की से बाहर निहारा, सच में सोचो तो कितना विचित्र लगता है, आँख के सामने से एक कितना बड़ा समय गुजर चुका है। यही बट-बूझ तब भी था और आज भी है, पर वह पुराने लोग आज सामने नहीं। उसे याद आता है इस बट-बूझ की पत्तियाँ सहलाता, उन्हें छूता, छेड़ता, घमशाता-सा सूरज उस दिन भी निकला था, हमेशा की तरह। तब वह अपने इमी कमरे में खड़ी-खड़ी नीचे का दृश्य निहारती थी।

उस दिन मूरज की तेज किरणें आसपास छिटकी-सी पड़ रही थी। बट की नयी पत्तियाँ तेज धूप का आनन्द ले रही थी। अभी भोर का अधिक समय नहीं हुआ था, पर लगता था जैसे दिन सर पर चढ़ आया हो।

सोना मौसी अपनी किनारीदार साड़ी को संभालती जल्दी-जल्दी सीढियाँ उतरती आयी, उनके आते ही रसोई से लेकर भण्डार-घर में घूँस-सा आ गया। सारे नौकर सोना मौसी का रोब मानते थे, क्योंकि भण्डार-घर की चाबी उनकी कमर में लटकती और दिन-भर के लिए हिसाब करके राशन वही देती थी। सबकी रसद का वही इन्तजाम करती, नौकरों की श्रेणी के अनुसार उन्हें चीजें मिलती। जो खास नौकर थे उन्हें चावल, दाल और साग के अतिरिक्त देशी घी और थोड़ी-सी मिठाई भी प्राप्त हो जाती और बाकी नौकरों को चावल-दाल और एक साग पर काम चलाना होता था। जिस पर कभी मौसी प्रसन्न हो गयी, उसे उस दिन ज्यादा चीजें प्राप्त हो जातीं। इसलिए सारे नौकर उन्हें मसमली और चिकनी मुलायम आँखों से निहारते रहते। मजाल है भण्डार-घर के अन्दर कोई घुस जाये ! अकेली ही सबके लिए रसद निकालती, बड़े-बड़े घड़े के आकार के कुम्हड़े अकेले काटतीं और छोटी-बड़ी श्रेणी के अनुसार उनका भाग लगातीं। कोई धीरे-से फुसलाकर कहता, “सोना दीदी, मेरे घर मेहमान आये हैं, थोड़ा ज्यादा रसद देना। तुम तो हमारा पेट पालती हो, भण्डार-घर की रानी हो, गरीब

दया करना।" और सोना मौसी तुरन्त मुलायम पड़कर हाथ ढीले कर  
और रसद ज्यादा दे देती।

सोना मौसी के आते ही हलचल तेज हो जाती। वह जैसे आते ही सारे  
र में होती गड़बड़ को एक नजर में ही ताड़ जाती। चमरू और बदरी को  
रामदे की सीढ़ी के पास बैठे बीड़ी फूंकते देखती तो नाराज होकर मुंह  
ना लेती, वे लोग तुरन्त बीड़ी फेंककर अन्दर की ओर भागते।

"क्यूं रे, इतना दिन चढ़ आया और तुम लोग बीड़ी फूंक रहे हो ?  
गुसलखाना ठीक किया ?"

"बस अभी ठीक किये देते हैं, थोड़ा फिनायल की शीशी खत्म हो गयी  
थी, कम्पनी का माल हमारे यहाँ पहुँचता भी तो देर से है," कहता हुआ  
चमरू अपनी जान छुड़ाकर गुसलखाने की ओर भागता।

तभी सोनू राउत, जो कावड़ लिये बाहर जा रहा होता, मसखरी से  
थोड़ा रुकता और बोलता, "राम-राम सोनावाई !"

"हरामी," सोना मौसी मुंह टेढ़ा करके हँस देती, "कितने कावड़ पानी  
लाया अब तक ?"

"क्या करें, रात-भर नींद ही नहीं आयी, इसलिए सुबह देर से उठा  
हूँ। तुम्हारी शक्ल की एक चुड़ैल आकर रात-भर तंग करती रही और भोर  
होने को आयी तभी ज़रा आँख लपकी। उठा तो देखा दिन सर पर खड़ा  
बोल रहा था। पहले ही सोच लिया कि दरोगनी वाई तो अब जान खा ही  
लेंगी। तुम्हें दरोगनी वाई कहना ज्यादा ठीक लगता है !" सोनू ने मासूम  
चेहरा बनाते हुए कहा।

"चल हट, मसखरी करता है ! फूट आँख के सामने से, काम करने  
दे !" सोना मौसी ने कमर में आँचल खोंसते हुए कहा।

सारे घर में सोनू राउत ही ऐसा था जिसके सामने सोना मौसी नरम  
पड़ जाती थीं, शायद इसलिए भी कि वह उसकी जात का था और सोनू  
बचपन से ही नानीमाँ का मुँहलगा नौकर था। नानीमाँ उसे स्नेह से खोटला  
कहती थीं। सोनू कद में थोड़ा ठिगना था, इसलिए नानीमाँ उसे बचपन में  
खोटला कहतीं। सोनू के गुर्दे में ही इतना दम था जो वह सोना मौसी  
मजाक-दिल्ली कर लेता। सोना मौसी की भी उस पर खास नजर थी।

इसलिए रसद भी वह उसे औरों से भ्रष्टा देती। कभी-कभी चावल की ढेरी के भीतर गुड़ और मिठाई के दोने छुपाकर दे देती। सोनू हवेली का रागने चौका जवान नौकर था। उसने अपने सारे शरीर को सरसों-तेल पिला-पिलाकर पुष्ट कर लिया था। उसके शरीर की छटा देखकर सोना मोती निहाल हो जाता।

“लो, आ पहुँची कर्जदारनी, कर्जा बसूलने के लिए?” सोनू ने बट-बूझ के नीचे देखते हुए जोर से कहा, “क्यों जगनिया बाई, काहे को सुबह-सुबह मरने आ पहुँची है, भोर में तो तुझे देखकर सारा दिन सारा हो जाता है।”

सोना मोती ने पलटकर बट-बूझ की तरफ देखा। वहाँ से धीरे-धीरे, बैठे-बैठे घिसटती हुई जगनिया बाई आ रही थी। वह रोज सुबह भण्डार-घर के सामने अपनी रसद सेने आ पहुँचती है।

“नहीं आऊँगी तो साऊँगी क्या! अरे, तू चौका जवान है, तो रागको तो भगवान ने वैसा नहीं बनाया न! बच्ची-खुची माटी का जैसा-तैसा पुतला गड़ दिया और दुनिया में नरक भोगने भेज दिया।”

“भगवान को भी मसखरी सूझी थी, तभी तो तुझे बनाया। अरे तेरे नाम से तो मैं दमसान में लकड़ियाँ पहुँचा आया हूँ, और तू है कि यहाँ बैठे-बैठे खा रही है, वहाँ जाती नहीं,” सोनू ने उसे चिढ़ाते हुए कहा।

“हरामी, अरे मेरे लिए लकड़ी तू पहुँचायेगा! यह नहीं कहता, अपने लिए पहुँचाने गया था। तू मर, तुझे जायेंगे दमसानपाट, मैं क्यों जाऊँ।” जगनिया बाई बड़बड़ायी।

“सोनू, क्या बकवासगा रही है, चल पानी पहुँचा सब कमरों में, यहाँ खड़ा दिल्दगी कर रहा है,” सोना मोती ने डाँटा।

सोनू तुरन्त वहाँ से चम्पत हो गया। जगनिया बाई बड़ी मुश्किल से बरामदा चढ़कर ऊपर आयी। सोना मोती ने झट-से ताला रोलकर रागने पहले उसकी रसद अलग की और वह रसद लेकर अपने गन्दे पटे ओचल की जोड़ती सीढ़ियाँ उतर गयी। रसद के भार से उससे चलते नहीं मगता था, किसी तरह हाँफते-हाँफते वह अपने घर पहुँच जाती।

एक ब्राह्मण परिवार में जगनिया बाई ने जनम लिया था। गौ-धाप

पाँचवीं सन्तान थी। दीये के उजाले में सुईन ने जैसे ही एक अनहोनी वच्ची को देखा तो डर-सी गयी। विचित्र आकृतिवाली वह वच्ची थी, वित्ते भर की तो थी ही, पैर के नाम पर दो पतले लुंझ-पुंझ मांस के लोथड़े लटक रहे थे। न जाँघ थी, न घुटना, न पंजा। जचकी करते सुईन का बुढ़ापा आ गया था, पर इस तरह का वच्चा उसने नहीं देखा था। बाप ने जब वच्ची को देखा तो सर पीट लिया। उत्तेजना के कारण उसका दिमाग शून्य-सा हो गया। अर्ध-विक्षिप्त की-सी अवस्था में उसने उस वच्ची को उठा लिया और फावड़ा लेकर चल पड़ा जिन्दा गाड़ने। माँ सौर में पड़ी थी। उठकर बाहर नहीं जा सकती थी, बस वहीं पड़ी-पड़ी रोती रही और भगवान की दुहाई देती रही। धीरे-धीरे यह खबर सारे गाँव में फैल गयी। किसी ने आकर नानाजी को यह खबर दी, उन्होंने दो आदमियों से उसे बुलवाया और खूब डांट लगायी। उत्तर में ब्राह्मण रो पड़ा, “सरकार, मैं मानता हूँ कि मैं बड़ा भारी पाप करने जा रहा था। पर आप ही बताइए इसे मैं कैसे रख सकता हूँ? कब तक इसे खिलाता रहूँगा? चार घर की भिक्षा पर ही मेरे परिवार का पेट पलता है। मान लीजिए कल मैं मर गया तो इसे कौन दो कौर भोजन देगा? यही सब सोचकर इसे मिट्टी में गाड़ने जा रहा था, इसका जीना किस काम का!”

उसी दिन से भण्डार-घर से रसद ले जानेवालों में से उस नन्हीं-सी वच्ची का भी नाम दर्ज करवा दिया गया। याने उसका सारा खर्चा अब हवेली से दिया जायेगा। उस दिन के बाद से रोज उसे यहाँ से रसद मिलने लगी, साल में दो जोड़े कपड़े मिलने लगे, त्योहारों पर अलग कपड़े मिलते थे। जब तक उसके माँ-बाप जिन्दा थे तब तक वह रसद लेने आ जाते थे, पर जब से वे लोग मरे तब से उसे अकेले ही रसद लेने पहुँचना होता है।

“अरे जगनिया बाई, कितनी उम्र रसद खायेगी, मरकर छुट्टी पा तू। यहाँ का खाकर खूब मोटा रही है,” सारे नौकर उससे मजाक करते, पर जैसे उस पर कोई असर नहीं होता था। वह बोलियाँ रोज सुनती थी, जब उसका जी जलता तो वह भी चिल्ला-चिल्लाकर गालियाँ देती, अंगुलियाँ फोड़ती और फिर अन्त में आँसू पोंछती अपने घर चली जाती। जहाँ भी

सड़क के किनारे दो लोग खड़े बात करते रहते, जगनिया बाई को पक हो जाता कि जरूर उसी पर हँस रहे हैं नासपीटे ।

तब शायद वह पाँचवीं जमात में पढ़ती थी । उस दिन वह नानीमा के मध्यमली कालीन पर, जिस पर बहुत ही सुन्दर विलायती येल-बूटे कटे थे, बँठी शान्त मन से अपनी गुड़िया को साड़ी पहना रही थी । सभी बदरी काका एक लड़की को लेकर आये थे ।

“यह कौन है, इसे तो पहले कभी यहाँ नहीं देखा,” उसने आश्चर्य से बदरी काका से पूछा ।

“कौन है बिटिया,” नानीमा ने उसकी आवाज़ पर पर्लंग पर से उठते हुए पूछा ।

“मालकिन, कल रात यह और इसकी माँ मेरी छपरी में सहमी हुई-सी बैठी थी । रात बहुत पानी बरस रहा था न ! लगता है इन्होंने कई दिनों से खाना भी नहीं खाया था । ये लोग अच्छे घर के जान पड़ते हैं, इसका नाम है अम्बो ।”

“अच्छा !” नानीमा ने पैरों में खप्पल डालते हुए कहा ।

“जी !” कहता बदरी प्रसन्न हो गया ।

“क्या नाम है रे इसका ?” नानीमा ने पूछा ।

“अम्बो ।” बदरी काका ने कहा, जैसे ही उन्होंने कहा वैसे ही उसने अपने हाथ की गुड़िया को नीचे रख नन्हीं-नन्ही आँखें उठाकर उसे देखा । वह हैरान रह गयी, इतना तेज, इतनी शान्ति ! ऐसी आँखें तो केवल माँ दुर्गा की ही हैं । बड़ी-बड़ी गहरी झोल-सी आँखें, जहाँ दूर-दूर तक हरियाली-ही-हरियाली थी ।

“ठीक है, सोना के पास ले जा, कहना मैंने भेजा है ।” नानीमा ने कहा, फिर जैसे वह उसकी तरफ देखते हुए बोली, “शालू बेटा, तू भी साथ चली जा और सोना मौसी से कहना इस लड़की को रख लेगी ।”

उसने हाथ की गुड़िया को अपनी कमर पर रख लिया, बिल्कुल उसी तरह जैसे ओरतें धच्चे को पाती हैं । जैसे वह अचानक बड़ी-सी हो गयी

थी क्योंकि नानीमाँ ने उसे एक काम जो सौंप दिया था। वे लोग कमरे से बाहर निकल ही रहे थे कि नानीमाँ की आवाज आयी, “क्यों रे बदरी, तू इस लड़की की सिफारिश क्यों कर रहा था, कोई खास बात है !”

“नहीं, नहीं मालकिन !” बदरी बुरी तरह भयभीत हो उठा।

“अच्छा जा !” नानीमाँ ने हँसते हुए बात को टाल दिया।

भण्डार-घर के सामने एक बेंच पड़ी थी। उसी पर पीले रंग की वार्डर-वाली साड़ी पहने सोना मौसी बैठी थीं। बड़े-से पान के बीड़े से मुँह ठसाठसा भरा था, नाक में तीन नगोंवाली बड़ी-सी कील थी, गले में सोने की माला और हाथ में काँच की चूड़ियों के अलावा सोने की चूड़ियाँ भी थीं, पैरों में झालरवाली खूब चौड़ी चाँदी की पट्टी थी।

“क्यों रे बदरी कामचोर, सुबह से कहाँ था ? तू समझता है मेरी आँख में तू घूल झोंक पायेगा ? सोना भण्डार घर में रहती है पर सारी हवेली की खबर रखती है, तू सुबह से कहाँ था और यह किसको पकड़ ले आया रे !” सोना मौसी ने चिल्लाते हुए कहा और जैसे पहली बार उस लड़की को घूरा और बोली, “हूँ, तो यह कौन है ?”

बदरी सिरपिटा-सा गया। सोना मौसी उस लड़की को ऐसे घूरने लगीं जैसे आँखों से ही चीर-फाड़कर खा जायेंगी।

“सोना मौसी, यह अम्बो है, इसे काम पर रख लो। नानीमाँ ने भेजा, है,” उसने कहा।

“क्यों रे बदरी, तू फिर कोई नया जुगनू पकड़ ले आया,” सोना मौसी ने डपटकर पूछा। पर उन्होंने अपना लहजा तुरन्त नरम किया, क्योंकि बदरी नानीमाँ की सिफारिश लेकर आया था, “हूँ तो यह बात है, पहले ही तू बड़ी मालकिन की सिफारिश ले आया न ! अब क्या रखता है, जब बड़ी मालकिन ने कह ही दिया है तो इसे रखना ही है। पर तू समझ ले, हवेली से कोई सामान यदि गया तो तुझे ही पकड़ूँगी।”

“सब काम करेगी यह, तुम जो बताओगी सब करेगी। ऐसे नाराज नहीं हुआ करते।” बदरी नरम पड़ते हुए धीरे-से बोला, क्योंकि वह जानता था कि नौकरी चाहे किसी ने भी दी हो, पर सोना मौसी की दया पर ही रहना होगा, किसी को निकालना सोना मौसी के वार्ये हाथ का खेल है।

“तू चुप कर, फालतू टॉप-टॉप लगाता है !” सोना मौसी ने बदरी की घुड़का और कड़क आँखों से अम्बो को देखते हुए बोली, “क्या काम जानती है ?”

“सब काम आता है,” अम्बो ने घबराते हुए कहा, “बैते में रसोई भी अच्छी बना लेती हूँ।”

“अच्छा, रसोई बना लेती है, पर अभी तो महाराज हैं, दाद में देखेंगे।” सोना मौसी ने उसे ऊपर से लेकर नीचे तक घूरते हुए कहा, “पान बनाना जानती हो ?”

“जी !”

“अरे, जी बोलने से काम नहीं चलेगा, यहाँ सबकी पसन्द असल-असल है, दिन-भर में हजार से ऊपर पान बनाने पड़ेंगे, यह मामूली काम नहीं है !”

“हजार !” अम्बो की आँखें आश्चर्य से फैल गयीं।

“हाँ, सबकी पसन्द असल है।” सोना मौसी बेंच पर बैठते हुए बोली, “सबसे बड़ी मालकिन के कमरे में सुबह आठ बजे पान का डिब्बा जायेगा, जिसमें चाँदी के बरक तथा पूरा पान का मसाला डला होगा, पर हाँ, छालियाँ एकदम कागज की तरह पतली होंगी, और लौंग की जगह, चाँदी की घनी लौंगों की साँकल लगानी होगी, पान का पत्ता भी स्पेशल कलकत्ते-वाला होगा, याने सबसे ऊँचे दरजे का पान होगा। अगर उन्हें पान पसन्द नहीं आया तो आगे की बात तुम सोच लो। बड़ी मालकिन के कमरे में चार बार पान जाते हैं। सुबह, दोपहर, शाम और रात। हर समय पान के डिब्बे बदले हुए होंगे। समय के अनुसार पान का मजा भी बदला हुआ होना चाहिए। छोटी मालकिन के कमरे में भी यही पान जायेगा, पर उसमें इलायची डली हुई होनी चाहिए, और इतने ही समय पर पान जायेगा। सेक्रेटरी साहब के कमरे में केवल तीन बार पान जायेगा। रात को वह घर चले जाते हैं। उनका पान कपूरी तथा मोटी सुपारीवाला किमामो पान होगा, पर हाँ, सुपारी चिकनी होनी और काला लखनऊवा जर्दा होगा। बाहर हाल में मेहमानों के लिए पाँच समय पान जायेगा। एक डिब्बा रसोई के लिए रसोईघर में जायेगा। एक डिब्बा आफिस में



एक डिब्बा मेरे पास आयेगा और बाहर से आने-जानेवालों के लिए अलग पान बनेंगे। घर के नौकर पान मांगें तो उनके लिए चालू पान बनाने होंगे, बड़े मालिक पान नहीं खाते। इस तरह हर आदमी के साथ उनका अपना मिजाज है, इसलिए तुम्हें दो-चार दिन समझना होगा, फिर तुम अपने आप सब समझ लोगी। पान खुद तुम्हें पहुँचाने होंगे। तुम्हारे पानघर में किसी को आने की इजाजत नहीं होगी, अगर किसी दिन तुम पकड़ ली गयीं तो उसका दण्ड भी तुम्हें भुगतना होगा। पान से अगर किसी को किसी भी तरह की बीमारी हुई या चक्कर आया तो उसका दण्ड तुम्हें भुगतना होगा, समझी !”

“जी...,” अम्बो भोंचक्की-सी मौसी का मुँह ताक रही थी। इतने तरह के पान, इतने तरह के मिजाज होते हैं ! पान बनाना इतना कठिन काम लगा उसे कि उसके माथे पर पसीना छलक आया।

गुड़िया को पकड़े वह भोंचक्की-सी सोना मौसी को निहार रही थी। उसे तो आज पता चला कि हवेली में इतने तरह के पान बनते हैं, उसे यह सब मूल-भुलैया-सा लग रहा था।

“हाँ, एक बात और, खास मेहमानों के आने पर तुम्हें मुझसे आकर पूछ लेना चाहिए कि किस तरह के पान बनाये जायेंगे।”

“अगर मैं रोज आपसे पूछ लूँ तो ?”

“लो सुनो,” सोना मौसी ने सर पर हाथ मारा, “अरी आफत की मारी, वैसे ही मेरे सर पर क्या कम काम है, जो तू रहा-सहा दिमाग भी चट कर जायेगी। मुझसे रोज पूछने की कोई जरूरत नहीं, मुझे जो समझाना था सो समझा दिया, तू अपना काम कर। बड़े घरों में काम करना बड़े दिमाग का काम है। वह तो तेरी भोली सूरत पर तरस खाकर इतना सब बता दिया। अच्छा जा, और भी काम हैं मुझे।” सोना मौसी उठीं और घड़-घड़ाते हुए भण्डार-घर में घुस गयीं।

बाबूजी का दीवानखाना अब पूरी तरह खाली पड़ा रहता है। वहाँ आज भी ऐशो-आराम की सारी चीजें सजी थीं, पर उन पर धूल-ही-धूल थी। पहले

यही कमरा राजनीतिक, साहित्यिक अखाड़े से लेकर बकालत तक का अड्डा था। हर नयी स्कीम इसी हाल में पककर तैयार होती थी। नानाजी जब जर्मनी की लड़ाई से लौटे थे तब इसी हाल में उनका स्वागत किया गया था। आज वही कमरा कैसा सूना-सूना पड़ा था। बीरान-सा, बकालत की सारी पुस्तकें अब धूल खा रही थी, उनके पीछे चिड़ियों ने अपनी गृहस्थियाँ सजा ली थी। दीवार पर बाबूजी की बचपन में लेकर जवानी तक की फोटो लगी थी। कहीं नेहरूजी के साथ, कहीं राजेन्द्र बाबू के साथ, कहीं बाबूजी उद्धाटन कर रहे हैं, कहीं भाषण दे रहे हैं, कहीं धरखा कात रहे हैं। पहले बाबूजी बोलते भी कितना थे, पर अब तो लगता है जैसे बोलते ही नहीं। भैया का जब जन्म हुआ था तब सुना है सबसे ऊपरवाली मंजिल बनो थी और घर में ढेर-सारा आधुनिक सामान आया था।

“हर पीढ़ी को अपनी आनेवाली पीढ़ी के सामने कुछ-न-कुछ यादगार बनानी चाहिए, इससे आगे की पीढ़ी में हीसला रहता है।” बाबूजी अवसर कहते, “देखो, इसीलिए पहले हर राजा, बादशाह अपने समय में कुछ-न-कुछ महल बनवाता था, जिसे देख उसकी आगे की पीढ़ी भी बनाती थी।”

“देखो, जमाना बदल गया, पर किधर से?” बाबूजी पीछे हाथ बाँधकर उसके आगे खड़े हो जाते हैं। कभी वह तेजी से आगे बढ़ जाते, कभी एकदम उसके पास, सामने आकर खड़े हो जाते। फिर वह उसे टकटकी बाँधकर देखते हुए कहते हैं, “देख घालू बेटा, पहले कितना अच्छा बक्त था मेरा, नौकर-चाकर, बाग-बगीचे, पर अब जैसे कुछ भी नहीं है। न जमींदारी का वह रोब-दाब रहा, न बकालत की वह शान रही। अब तो मेरी बकालत चलती ही नहीं है,” बाबूजी पलभर रुकते हैं और गहरी साँस खींचते हुए बोलते हैं, “पर बेटा, देना-लेना अच्छी है न, खर्च एक भी कम नहीं हुए। तेरी नानीमाँ के मरने पर कितना खर्च करना पड़ा, गाँववाले तो पहले की ही तरह आज भी सोचते हैं। देखो, समय क्या-से-क्या हो गया, छोटे-छोटे लोग आगे बढ़ गये, अब यहाँ कितने बकाल हो गये हैं जो कारों में घूम रहे हैं, पर मेरे तो जैसे पैर ही टूट गये हैं!”

“नहीं बाबूजी, ऐसी बात नहीं है,” वह बोलता है, “आपने हमें ऊँची-से-ऊँची तालीम दी। भैया को अच्छी जगह रखकर पढ़ाया, आज वह —”

बड़े अफसर हैं। इतने बड़े परिवार का खर्च था, फिर भी बढ़िया घरों में हम सबको आपने व्याह्र दिया। उन लोगों ने क्या किया? सब व्यापारी लोग थे, लड़का बी. एस-सी. फेल हुआ तो बी. ए. कराकर लाँ में दाखिला दिला दिया और बैठा दिया वकालत के लिए। आप खुद देखें, तो चौबे काका के तीनों बेटे बी. एस-सी. फेल होकर वकील नहीं हुए? कौन भैया की तरह उनके लड़के किसी ऊँचे पद पर हैं।”

“हां, बात तो ठीक है बेटा,” बाबूजी सोफे पर बैठ जाते हैं, “पर लोगों को यह दिखता नहीं न, वह तो यही समझते हैं उनके बच्चे लायक निकले और हमारे कपूत... क्योंकि सब परदेश चले गये, कौन हमारे घन्धे पर बैठा? बुढ़ापे में वकालत भी नहीं चलती... वकालत का पेशा तो पीढ़ी की बलि माँगता है। एक-न-एक बेटा तो इसे देना ही होता है, पर मैं क्या करता, मेरा तो एक ही बेटा था। मैं चाहकर भी उसे बाँध नहीं सकता था।

“देखो, सोना, बदरी और अम्बो वस यही लोग बच गये हैं जो आज भी मेरे साथ हैं, शायद इसलिए कि इन लोगों को वचपन से यहाँ पाला-पोसा गया, कभी इन्हें अपने से अलग नहीं समझा। वरना इस बुढ़ापे में मुझे और तुम्हारी माँ को ही सबकुछ देखना पड़ता। सही समझो तो अब लगता है ये लोग ही मेरे असली बच्चे हैं!” बाबूजी फिर बोलते हैं, और थके-से खिड़की के बाहर देखने लगते हैं।

“बाबूजी, आप बात तो सही कह रहे हैं, पर किया क्या जा सकता है!”

“देखो शालू, तुम लोग मौत के समय भी नहीं पहुँच पाये, आये भी तो तब, जबकि सारा काम हो चुका है।” बाबूजी ठण्डी साँस खींचते हुए कहते हैं, “अगर ऐसा ही मेरी मौत पर हुआ तो बिरादरी में तो बेटा, मेरी नाक कट जायेगी। वह आदमी कितना बदकिस्मत होता है, जिसे अपने ही बच्चों के कन्धे न मिलें।”

“बाबूजी...” वह परेशान और दुखी होकर उनको निहारने लगती है। बाबूजी ने कितनी कड़वी और सच्ची बात कह दी थी आज। वह जमाना जिसे आज याद करो तो कितना-कितना भला लगता है, कितनी

ताम-क्षाम थी, पर आज जैसे कुछ भी नहीं। तमाशा दिखानेवाले जैसे अपना सारा सामान बौधकर जा चुके हैं।

“लो, आदमी का जन्म भी कैसा ! बच्चे छोटे थे तो कितनी व्यस्त थी जिन्दगी ! काम खत्म हो नहीं होता था। पर अब तो दिन ही नहीं कटता। बच्चे बड़े हुए, एक-एक कर सब उड़ गये डाल पर से !” माँ हज़ांसी-मी ख़त पर बैठती हुई बोलती हैं।

वहाँ बैठे सारे लोगों में माँ की बात को कोई नहीं समझता, कोई उत्तर नहीं देता, सब जैसे अपने-आपमें ख़ुप-से हैं, पर वह खुद माँ के दर्द को पहचानने लगी है, क्योंकि अब उसका बेटा भी बड़ा हो गया है।

“बहू, दो-दो बेटों की माँ हो, हरछठ का उपवास रख लिया करो न !” माँ भाभी को एक बार देखकर फिर से ममझाने लगती हैं।

“यह क्या होता है ?” भाभी भोलेपन से कहती हैं, “माँ, तुमने शादी पर मुझे करवाचौथ का व्रत रखने को कहा था, पर यह मना करते हैं, कहते हैं, मत रणो, तबीयत ख़राब हो जायेगी, इसलिए नहीं रखती हूँ।”

“राम-राम-राम,” माँ हैरान-परेशान होकर भाभी को देखती हैं, “बहू, तुमने करवाचौथ का व्रत भी छोड़ दिया ?” माँ फिर बुदबुदाने लगती हैं, “पति के लिए नहीं किया तो फिर बेटों के लिए क्या करोगी।”

“हरछठ का व्रत क्या होता है, माँ ?” भाभी पूछती हैं, पर माँ कोई उत्तर नहीं देती, और सूनी-सूनी आँखों से छत को देखने लगती हैं।

“भैया, कम-से-कम राखी पर तो एक चिट्ठी डाल दिया करो, तुम्हारे पत्र पढ़ने को जी तरस गया है।” सीमा अपने पुराने अन्दाज़ में बैसे ही उचकती हुई बोलती है।

“सब बेकार दस्तूर है,” भैया हाथ में छड़ी घुमाते हुए बोलते हैं, “यह क्यों नहीं कहती कि साड़ी भेजो !” भैया सीमा की तरफ़ झुक आये, “अरे, तुझे पता है हमारी जितनी तनख़्वाह है उसमें डबल का खर्चा है ! वस, तुम्हारे बच्चों की शादी में सब कर्ज़ा पटा दूंगा। बड़िया भात लेकर आऊंगा।”

"ना भैया ना, तुम्हें जो देना है, अभी दे दो। हमारे बच्चों की आस में हमें क्यों रखते हो ? कौन जाने बड़े होकर ये कोर्ट में जाकर ही शादी कर लें, जमाना बदल गया है न।" सीमा हँसते हुए कहती है। उसकी इस बात ने शाम के वातावरण में घिर आये भारीपन को कम कर दिया था।

सब जोर से हँस देते हैं।

"अरे, तू दो-दो हजार कमाता है, वहनों के नाम साल में चार-पाँच सौ नहीं निकलते ? मैं तो हर साल तेरी बुआ लोगों को कपड़े भेजती हूँ और तू अभी से वहनों को भुला बैठा !" माँ बोलती हैं, फिर जैसे समझाने के अन्दाज में कहती हैं, "बेटा, तीज-त्योहारों से ही तो आदमी एक-दूसरे को याद करता है, तू उतना भी नहीं करता !"

"भैया, तुमने मेरी शादी में जो बढ़िया-बढ़िया सामान खरीदा था न," सीमा फिर चहकते हुए बोलती है, "इलेक्ट्रिक केटली और टोस्टर दिया था न, पता है क्या करती हूँ मैं ! केटली में दाल पकाती हूँ और टोस्टर में पतला-पतला शकरकन्द काटकर सेंकती हूँ।"

"क्या !" भैया हैरान-से रह जाते हैं, "देख, किसी और के सामने यह बात न कहना, वरना लोग तुझे पागल कहेंगे।"

"क्या कहूँ, मुझे गाँव में व्याह दिया, वहाँ इलेक्ट्रिक केटली और टोस्टर का क्या काम !" सीमा उसी मूड में बोलती है।

सीमा की बात पर सब हँसने लगते हैं। भाभी तो हँस-हँसकर दोहरी हो जाती हैं, फिर जैसे तरफदारी करती बोलती हैं, "तुम्हारे भैया दिखते ऐसे हैं, पर सबकी याद करते हैं। राखी अगर समय पर नहीं पहुँचे तो उदास हो जाते हैं और खाना नहीं खाते। पिछले साल ऐसा ही तो हुआ, राखी नहीं मिली, यह उदास थे, खाना नहीं खाया, बोले भूख नहीं है। डेढ़ बजे पोस्टमैन अचानक लिफाफे लेकर आ गया, वस फिर क्या था, तुरन्त राखी बाँधी, तिलक लगाया और खाने बैठ गये।"

"भैया, दीदी के घर बेटा का व्याह होगा, आओगे न !" वह पूछती है।

"वह भात माँगने आयेगी तो आऊँगा, नहीं तो नहीं।" भैया नाश्ते की प्लेट टेबल पर से उठाते हुए बोलते हैं।

“तू तो दिल्ली रहता है भैया, दतनी दूर भात मांगने जायेगी तब तू उसकी बेटी के च्याह मे आयेगा !” माँ हैरान होकर बोलती है, “ऐसा मन करना बेटा, बिना बुलाये आ जाना, उतना पैसा कहाँ से लायेगी बेचारी कुसुम !”

“लो माँ, तुम भी बेटीयों का साथ देने लगी !” भैया दीठ बने बोलते हैं, “बिना भात मांगे मैं शादी मे कैसे आऊँगा !”

“अच्छा, लो भैया, मैं अभी से भात मांग लेती हूँ, पर दीदी की लड़की की शादी मे जरूर आना !” सीमा दौड़कर जाती है और पूजा-घर से पूजा की घाली से बताशा उठाकर अपने हाथो मे रख, भैया के आगे फँला देती है।

“पर यह तो तू भात मांग रही है, कुसुम दीदी मांगे तब न !” भैया हँसते हुए बोले।

“अरे बेटा, कोई भी लड़की भात मांग लेती है, बात तो एक ही है। तू भात देने नहीं आयेगा तो बिरादरी मे बेचारी कुसुम की हँसी हो जायेगी। मामा के घर का पढ़ने-ओढ़े बिना लड़की का भाँवर कैसे होगा ?” माँ उदास होते हुए बोली।

“अच्छा बाबा, था जाऊँगा, तुम लोग तो जैसे मेरे पीछे ही लग गयी !” भैया बात को समाप्त करते हुए बाहर चले गये।

कुसुम दीदी की शादी लगी थी तब माँ पदें-लगी बड़ी-सी बैलगाड़ी मे बैठकर उसे साथ ले चलाने की धाँस लिये दूर के मामा के यहाँ भात मांगने गयी थी। शादी के समय मामा आये थे, घूमघाम से भात लेकर। बाहर झ्योड़ी पर ही मामा को रोक लिया गया था। माँ औरतों के साथ मंगलगान गाती हुई भाई को सिवाने बाहर आयी थी। दोनों भाई-बहन को एक-एक पीठे पर खड़ा कर दिया गया था। दोनों ने एक-दूसरे को तिलक लगाया, बताशा खिलाया, फिर मामा ने माँ के पैर छुए, फिर वह अन्दर आये।

नानीमाँ बताती थीं, पुराने समय में एक लड़की का भाई बहुत गरीब था, उसे कई-कई दिन खाना नसीब नहीं होता था। बहन संकोच से भाई को बुलाती नहीं, पर मन-ही-मन मनाती रहती है कि किसी तरह भाई आ जाये। भाई बिना बुलाये टूटी-सी अपनी मन्दूक लिये बहन के घर पहुँच जाता है। दोनों एक-दूसरे को देखकर रोते हैं। भाई मन्दूक खोलता है पुराना

वस्त्र देने। पर यह क्या, सन्दूक से थान-के-थान कपड़े निकलने लगते हैं, यहाँ तक कि वहन के आगे थान के अम्बार लग जाते हैं। इस तरह भाई और वहन दोनों की इज्जत भगवान ने रख ली थी।

माँ बताती हैं पहले उनके गाँव में एक लड़की थी, जिसका अपना कोई भाई नहीं था। जब उसकी लड़की की शादी होनेवाली थी तब वह रो-रोकर बेहाल हो गयी, पर ऐन शादी शुरू होने के दिन सारा-का-सारा गाँव उमड़ पड़ा था भात देने। कपड़े, बर्तन, गहने, रुपये का ढेर लग गया। इतने भाई खड़े हो गये कि वह तिलक करते-करते थक गयी थी।

“वहू, एक-दो दिन और रह जाओ, कौन तुम लोग दिल्ली से रोज आ पाते हो!” माँ बोलती हैं, “माँ की मौत हुई तो सब कोई जमा हो गये वरना कौन आता है। अब तो डर लगता है, मेरे मरने पर भी तुम लोग आ पाओगे या नहीं!”

“क्या करें, माँजी,” भाभी बोलती हैं, “बच्चे सब कान्वेण्ट में पढ़ते हैं और उन्हें छुट्टियाँ नहीं मिल पातीं।”

“देखो तो मेरे भाग्य”, माँ पूजा की थाली में दीया रखते बोलीं, “मैंने अपने बेटे के बच्चों को भी नहीं देखा। सारे लोग दिल्ली जाकर देख आये, पर मैं दिल्ली जा नहीं पायी। बच्चों को वहू एक-दो दिन के लिए ही ले आती, क्या गाँव में हम बच्चों को नहीं रख सकते थे? हमारे बच्चे क्या गाँव में नहीं रहते थे?”

“माँ, तुम उनके बच्चों को रोज फलों का रस और अण्डा नहीं खिला सकतीं, वे वही खाते हैं।” सीमा पूजा के लिए फूलों का हार पिरोती बोलती है, “जाने दो, क्या फर्क पड़ता है, भैया-भाभी आकर खड़े हो गये, क्या यही बहुत नहीं है?”

“हाँ, उम्मीद से कहीं ज्यादा!” माँ आँचल से अपनी गीली आँखें पोंछ लेती हैं। वातावरण फिर भारी हो उठता है। भाभी गुस्से से बाहर चली जाती हैं।

“माँ, वहू को बढ़िया साड़ी दिया करो, गहने दिया करो, तब वह

त्योहारो पर आया करेगी !” सीमा फिर बोलती है।

“लो विटिया की बात, हम व्हू को अब साडी दें, गहने दें।” माँ हैरान हो मुड़कर कहती हैं, “अरे, बुढ़ापे मे तो उनको हमे देना चाहिए न कि हम उन्हें दें !”

“माँ, जमाना बदल गया है,” सीमा हाथ नचाते हुए बोलती है, “अब सब उल्टा हो गया है। व्हू अब ससुराल नहीं आती, तभी आती है जब उसे साडी मिले।”

“हे भगवान, क्या जमाना आ गया है,” माँ गहरी साँस खींचते हुए बोली, “पहले यह घर कितना भरा-भरा था, क्या ऐसो-आराम थे, नौकरों-चाकरों की कैसी चहल-पहल रहती थी। हर त्योहार पर कितना भी कष्ट हो, चाहे नदी मे बाढ आ जाये, पर तुम लोग उसी कच्चे रास्ते से हॉस्टल से घर आते थे, लेकिन अब कोई नहीं आता। सड़क भी पक्की हो गयी, नदी पर बड़ा भारी पुल भी बन गया, गाँव में बस और ट्रेन भी आ गयी, फिर भी कोई नहीं आता !” माँ हताश होकर कहती हैं और अपनी साल हो आयी आँखों से दीये को धूरने लगती हैं।

आज सुबह से ही बातावरण काफी भारी था। पहले भी वह लोग जाया करते थे पर इतना बुरा कभी नहीं लगता था। आज जाते हुए लग रहा था पता नहीं अब कब लौटना होगा। वह और सीमा सुबह से छुप-छुपकर कई बार रो चुकी थी। माँ तो जैसे सुबह से ही रो रही है। सोना मीसी, अम्बो, बदरी काका जैसे अचानक और बूढ़े लगने लगे हैं। धके हुए-से सूनी-सूनी आँख उठाकर वे लोग बार-बार आसमान को देखते हैं और जैसे अपने आप ही बुदबुदाते हैं—पता नहीं कच्चे अब कब लौटेंगे।

घर के सामने तीन तांगे खड़े हैं, जिन पर सबका सामान लादा जा चुका है। विदाई का वह क्षण, जिसे याद करते ही कलेजा काँप जाता था, आखिर पास आ ही गया।

बदरी काका तांगे को पकड़े हुए अपने गमछे से बार-बार आँखें पोंछ लेते हैं, दाबूजी दालान मे दुध्नी-परेशान-से खड़े हैं।



माँ आगे बढ़ती हैं और बहू के सर पर हाथ फेरते बोलती हैं, "बहू, बच्चों को एक बार यहाँ जरूर लाना, सब देख आये हैं, मैंने ही उन्हें नहीं देखा है।"

"हाँ माँजी, इस बार आऊँगी तो बच्चों को अवश्य लाऊँगी ! " भाभी झुककर माँ और बाबूजी के पैर छू लेती हैं।

विदा लेकर वे लोग तंगे में भारी मन-से बैठ चुके होते हैं, कि अचानक वह देखती है बाबूजी हाथ से रुकने का इशारा कर अन्दर चले जाते हैं और जब लौटते हैं तो उनके हाथ में एक बड़ी-सी तस्वीर दिखती है, जो बरसों से दीवानखाने के बड़े-से हॉल की दीवार पर लगी थी। बाबूजी की वही ऐतिहासिक फोटो थी, जिसमें वह राजेन्द्र बाबू को माला पहना रहे थे।

"बेटा, यह फोटो लेते जाओ," बाबूजी तंगे तक आकर भैया के हाथ में तस्वीर थमाते हुए बोले, "यहाँ अब इसको देखनेवाला कौन आता है, तुम्हारे पास रहेगी तो लोग जानेंगे, बच्चों को भी पता चलेगा कि उनके दादा का क्या जमाना था !"

तांगा आगे बढ़ गया। घोड़ों की टाप के बीच बाबूजी के बाकी शब्द पीछे छूट जाते हैं, उसे लगने लगता है घोड़ों की तेज-तेज टाप उसके माथे पर पड़ रही है।

